“午睡”，美亦不减分——浅谈《礼拜二午睡时刻》的真正魅力

《礼拜二午睡时刻》讲述了一位母亲带着年幼的女儿千里迢迢去祭拜被当作“小偷”打死的儿子的故事。故事简简单单，情节平平淡淡，远没有《炮兽》的惊心动魄，《沙之书》的神秘荒诞。中国“先锋小说”家余华却把《礼》看作他最喜欢的十个短篇小说之一，作家马尔克斯认为《礼》是他写得最好的小说。《礼》能够从浩如烟海的短篇小说中脱颖而出，并“击败”获诺贝尔文学奖的《百年孤独》，它的魅力究竟在体现何处呢？

余华说：“《礼》所展示的就是作家克制的才华，这是一个在任何时代都有可能出现的故事，因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。”① 他说这话的意思再明显不过，《礼》的独特之处不在故事的新颖出奇，而仅在显示了作家的“内敛功夫”。换句话说，感动余华的，是作者的冷静沉着，是节制和隐忍的情感抒发。人教版《外国小说欣赏》第88页也认为情感的处理，“节制胜于放纵”。德国文艺理论家莱辛说：“在一种激情的整个过程里，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点。到了顶点就到了止境，想象就被捆住了翅膀……”②人教版据此就说“小说在处理情感上，不宜饱满和激烈。并不是作者越大力气煽情，读者就越能感动得热泪盈眶”。笔者对此不敢苟同。情感抒发的方式，或热烈奔放，或含蓄深沉，都不失为美，没有好坏之分，高下之别。马尔斯克应该为如何叙述这个故事花费了心思，但肯定不是有意而为之。与其说作家赋予了这个故事适当的形式，还不如说这个故事本身披着一件隐形衣，马尔克斯所要做的只是让它显形。

情感的处理，取决于故事发生发展的气候与土壤。 在众人眼里，儿子是个不折不扣的小偷，是一个不光彩的角色，就像过街的老鼠，人人追喊着恨不能抡上一脚。再者，距离母亲去祭奠儿子，事情刚刚过去一周，镇上依然弥漫着恐惧与忿恨。痛失爱子、独子，母亲撕心裂肺、悲痛欲绝，她怎么宣泄她的情感都不为过。但在千里之外的陌生地，作为小偷的母亲，就注定了她必须强忍悲伤，言行举止必须谨小慎微。所以，当很多教师在课堂上深挖节制的艺术美，深究母亲为什么不是放声悲歌，而是“不动声色”“神色自如”时，笔者觉得不可思议。此情此境，我们很难想象感情闸门打开后的母亲，以及由此造成的局面。谁不知道会哭的孩子有奶吃？母亲不想哭吗，还是母亲坚不可摧？都不是。此情此境，逼迫着母亲即使内心翻江倒海，脸上也得镇定安详；此情此境，逼迫着马尔克斯不能感情用事，也得小心翼翼地运笔。

《礼》的魅力，不在表达方式的独树一帜。刘勰在《文心雕龙·体性》中说：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。”③刘勰的意思是形式由内容决定。《礼》的美，应体现在它的内容层面。

死寂、阴沉的“午睡时刻”，母爱犹如横亘天际的一道闪电，劈开滚滚乌云，带给世人一抹浓郁的温情，一份长久的震撼。读完《礼》，笔者由衷地对这位母亲肃然起敬，并击掌喝彩。

小说中有这样一个细节：“在柜门里钉子上挂着两把大钥匙，上面长满了锈。”小女孩、女孩子的妈妈、神父本人都想过钥匙就是这个样子。举世都有定期扫墓的习俗，为何这里的公墓无人问津，甚至连神父都不闻不问。笔者猜想，公墓里葬的是遭人鄙视、唾弃的孤魂野鬼，他们为世俗道德所不容，亲戚朋友迫于舆论压力只能望而却步。而母亲，明知山有虎偏向虎山行。是什么力量支撑着这个青筋暴露、矮小孱弱的妇女挺着疲惫惨痛的身躯，经过长途跋涉，冲破重重关卡，最终握住了锈迹斑斑的钥匙？是爱，是妇女对儿子卡洛斯·森特诺那深沉真挚的爱。冰冷、颓败的公墓钥匙，充满无上的威严，呵退了源源不断向它靠拢的脚步，而今终被这位勇敢的妇女成功摘取。母爱是伟大的，不仅让卡洛斯的墓地有了生气，而且使公墓的钥匙从此获得了温度。

不由得想到了另一位母亲。战国时期有名的学者曾参，有一个非常了解他非常爱他的母亲。一次，曾参有事外出未归，碰巧一个与他同名的人杀了人被抓走了，曾参的邻居于是报信给曾参的母亲：“你的儿子杀人被捕了。”曾参的母亲不为所动，依旧一门心思织自己的布，不一会，第二个人来，不久第三个人来，都说曾参杀了人，曾参的母亲惊恐万状，扔下梭子，翻垣墙逃跑。在曾参母亲看来，曾参是个杀人犯，作为杀人犯的母亲，颜面尽失；她选择逃跑，表明与伦理道德比拼，母爱显然难以承受之重。

这无疑更加鲜明地突出卡洛斯母亲的难能可贵。烈日炎炎的八月，又是一天中最热最闷的午睡时刻，母亲悄悄地走进小镇，执拗地叫醒还在睡觉的神父，笔者以为母亲害怕小镇人的指指点点，只能偷偷摸摸地活动。原来笔者以“小人”之心度君子之腹，母亲没想象的脆弱、畏缩。因为有对儿子的爱，她无所畏惧。在神父面前，她勇于承认她就是“上礼拜在这儿被人打死的那个小偷”卡洛斯·森特诺的母亲，说儿子很听话，为全家生计去当拳击手，“是一个非常好的人”。待窗户外集聚乱哄哄看热闹的人，神父想方设法保护母女俩，母亲却一把夺过鲜花，挽着女儿的手坦然地朝大街走去。我们不妨想象当时的情形，母亲神情自如，目视前方，跑来看戏的一群群看客，目的泡汤不说，反成了母女俩的一帮帮饯行客。

“母爱是世间最伟大的力量”，“小偷”被理所当然地打死，背负一世的骂名，没有任何作为人的尊严，但熊熊燃烧的母爱，超越庸常道德、伦理等价值观，温暖了冰窟窿里“小偷”，亦温暖了冷酷荒凉的世态人心。

毋庸置疑，母爱是《礼》中浓墨重彩、举足轻重的一笔。而小说的深意仅止步于此么？马尔克斯的真正意图是什么呢？让我们回过头去琢磨几乎占据小说1/2篇幅的环境描写。火车经过的小镇，充斥着令人窒息的煤烟味，另一端是一片贫瘠龟裂的土地；“镇子一模一样”，映入眼帘的“还是那片荒凉的旷野”，镇子一个比一个更凄凉；荒凉的车站，“地上墁的花砖已经被野草挤得开始裂开”；“小镇热得像蒸笼”，镇上的居民都困乏得在睡午觉：这一大片灰蒙蒙、昏沉沉的区域，透露出环境的贫瘠、闭塞、落后，更揭示出生活在这方水土上的人们，他们的愚昧、麻木、守旧，甚或恶毒。小说虽然写于1962年，但创作背景比较模糊，有人说这是拉丁美洲当时的社会状况，笔者觉得这应该是一切贫困落后地区的写照，更象征着泥古不化、停滞不前的顽固腐朽思想。

小镇的大街小巷，行走的全是持有这种思想的居民，当光着脚，腰中只系一根麻绳的“小偷”横尸雷薇卡太太门前，他们幸灾乐祸，没有丝毫的同情心；当听闻“小偷”的家属来到，他们倾巢而出，把大街围个水泄不通。他们缺乏对生命个体的起码的宽容与尊重。人本主义强调人的价值和尊严，主张把人当作一个活生生的、有血肉的、有生命价值的个体来看待。不管人贫穷或富有，卑微或高贵，残疾或健康，我们首先要看到他是一个人，有血有肉，有情有义，有爱有欲的人，他有作为人的最基本的需求。小说用插叙的手法讲述了上个礼拜发生在小镇上的一个案件，从“小偷”中枪后“低哑的、有气无力的、极度疲惫的呻吟声”这样的描述中，我们很难判定这是真正意义上的小偷。马尔克斯怎么会叙述得这么不严谨呢？不是作家技巧差，而是，在他看来，卡洛斯是否小偷这件事并不重要，我们更应该关注的是卡洛斯的不幸，年纪轻轻就遭了不测，他的未来，他的家庭，都从此坠入黑暗，这，是怎样的一种悲痛!

为什么“神父的脸刷的一下子红了”？为什么“神父头上开始冒汗”？神父是上帝意志的执行者，平等对待芸芸众生。但对“小偷”卡洛斯，神父不知道他姓甚名谁，不了解他的生活处境，更甭提为他祷告祈福，神父跟普通人毫无二致，认定卡洛斯道德败坏。博大无边的母爱，深深地刺痛了神父麻痹的神经，使他觉察出自己的失职。自以为有道德优势的神父，长吁一口气感慨“哎！上帝的意志是难以捉摸的”，对上帝的稳固信念产生了动摇，不再是一副说教者抑或批判者的形象，开始重新审视卡洛斯，审视自我，审视这个世界，对母女俩，关切取代了淡漠。闷热的礼拜二午睡时刻，母亲唤醒了沉睡已久的神父，而当她义无反顾地奔向卡洛斯的墓地，必将抚平那一张张奇形怪状的脸。

因此，写母亲去祭拜儿子，是醉翁之意不在酒。马尔克斯真实的用意，是借母亲的形象拷问世人的良知，并告诉我们：人，不论强弱，不论贫富，不论贵贱，不论阶级，不论民族，我们都应该慈悲为怀，跳离世俗与道德的樊篱，脱去法律、伦理的外衣，为他捧上一束花，为他献上我们的理解、宽容、尊重。这，才是《礼拜二午睡时刻》的真正魅力所在。

参考文献

①余华：《温暖的旅程》

②莱辛：《拉奥孔》，人民文学出版社1979年版，第18—19页。

③刘勰：《文心雕龙·体性》