异曲同工 略详皆美——读《西北有高楼》与《琵琶行》有感

    《西北有高楼》是汉代《古诗十九首》中的名篇，写的是诗人被高楼上飘下来的歌声所吸引，心有所感：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”慨叹知音难遇。《琵琶行》是唐代大诗人白居易所做，送客船上，得闻琵琶女的美妙琴声与不幸遭遇，感慨：“同是天涯沦落人。”两诗均由一女子的琴音而引起全文，一略一详，写尽知音难觅的凄凉之感，确有异曲同工之妙。

    首先，两位诗人的作意基本相同。

    《西北有高楼》中那期望着能建金石之功的汉末文士，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。“西北有高楼，上与浮云齐”，似乎也在表明帝宫的高不可攀，暗示政治理想的难以实现，仕途失意。白居易生活在安史之乱后，唐朝由盛转衰的时期。《琵琶行》作于诗人贬官到江州的第二年，时年诗人已45岁，早年“兼济天下”的壮志已被政治上的打击击碎，鸿图难展。

    由于两人所处时代背景和自身遭遇的相似，因此两人写诗的意图也基本相同。即借诗中女主人公所奏乐曲和凄凉身世，抒发作者个人政治上受打击、遭贬斥的悲凄之情，表现了深切的世态炎凉感。正如《古诗镜》中说：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”。两诗用女主人公善奏琴，却少了钟期这样的知音，来表达自己虽有骐骥之才，但无识马伯乐的抑郁之感。声似天籁而无人倾听，壮志万丈而报国无门，应是两诗之悲的落脚点。用琴声把诗人怀才不遇的失意之感，和女主人公孤独凄惨的命运联系在一起，同时揭露了现实政治的黑暗，强烈控诉了残酷的封建统治。以声传情，以情刺政，声、情、政，完美的融合在一起。

    其次，两诗的篇章结构基本相同。

    两诗皆可分为三部分：

    第一部分：两诗都先写诗人被琴声吸引。《西北有高楼》中诗人来到一高楼下，在万籁俱寂中，“音响一何悲”的弦歌声从高处飘下，诗人被悲声吸引，驻足倾听。《琵琶行》中诗人“浔阳江头夜送客”时“忽闻水上琵琶声”，使“主人忘归客不发”，“移船相近邀相见”。随着低沉幽怨的琴声响起，令诗人“感悲音而增叹，怆憔悴而怀愁”汉侯瑾《筝赋》，也使诗篇笼罩上了一层哀怨的氛围。

    第二部分：女主人公演奏琴曲，自叙身世。《西北有高楼》高楼上的女子在铮铮地弹奏，“清商随风发，中曲正徘徊”，不尽的悲哀在琴声中流淌。“一弹再三叹，慷慨有余哀”，阵阵叹息声中，隐隐约约“看见”了一位蹙眉不语、抚琴坠泪的“绝代佳人“的身影，似乎在叹息自己无人倾听琴声、无人可诉心事的悲惨命运，唯有独自坐在高楼上，何等孤独！信手抚琴，默默企盼“若有知音见采，不辞遍唱阳春”晏殊《山亭柳》赠歌者，长叹知音难寻。《琵琶行》先描写演奏过程，表现琵琶女的高超演技。从“沉吟放拨括弦中”到“梦啼妆泪红阑干”，写琵琶女自述早年曾走红运，盛极一时，到后来年长色衰，飘零沦落无可奈何只好嫁给了一个商人。商人关心的是赚钱，从来不懂艺术和情感，他经常独自外出，而抛下这个可怜的女子留守空船。孤寂清冷，恨无赏音人。

    第三部分：诗人和女主人公心灵的共鸣。

    《西北有高楼》悲哀的清商调随着风声从高楼上传出，弹到曲子中间时，主旋律一直在那儿回环反复，歌者心情在此亦不断徘徊，听者脚步与内心也一直徘徊，再三的叹息，诗人其实也没见到这位唱歌的人，他只是偶然经过这座高楼之下，偶然听见歌声，但他完全了解这位歌者藉由歌声表现出的心中的苦，由此他想到：歌者的苦还不是最让人悲痛惋惜的，更悲哀的是，知音的人在这世间是多么少啊！住在如此的高楼上，歌者必定不是寻常可接触到的人，听者只能自己想象把自己变成能高飞的大鸟，和歌者一起高高飞起，摆脱这人间贫富、阶级、距离、死生种种的限制。 

    《琵琶行》琵琶女“去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”和诗人“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。……岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，一样的孤独、凄凉，“同时天涯沦落人，相逢何必曾相识”。 诗人以一个平等真诚的朋友、一个患难知音的身份，由衷地称赞和感谢了琵琶女的精彩表演，并提出请她再弹一个曲子，而自己要为她写一首长诗《琵琶行》。琵琶女本来已经不愿意再多应酬，后来见到诗人如此真诚，如此动情，于是她紧弦定调，演奏了一支更为悲恻的曲子。这支曲子使得所有听者无不唏嘘成声。而诗人“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。

    第三，两诗略详皆美，《西北有高楼》只有八十字，却不嫌少，言有尽而意无穷；《琵琶行》有六百多字，无一字多余，极凝炼优美。

    《琵琶行》对诗人听到琵琶声的缘起——送客船上、邀请琵琶女弹奏、弹奏过程、琵琶女自叙身世、诗人抒发感慨，都作了详尽细致地描写，尤以对琵琶女高超演技的描摹最为生动形象。“转轴拨弦”的准备，“弦弦掩抑”的曲调，“低眉信手”的姿态，“拢念抹挑”的指法，“霓裳”“绿腰”的曲名，先为我们展示了一位技艺精湛，而又“心中无限事”的琵琶女形象。然后诗人用一连串的生动比喻，细致描写了琵琶乐曲的音乐形象。琵琶声时而“嘈嘈”如迅速的急雨，时而“切切”如轻柔的私语，时轻时重，像“大珠小珠落玉盘”。乐声有时像宛转的鸟鸣一样轻快流利，有时又像冰下的泉水一样声涩不畅，悲抑哽塞。“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，在这无声的间歇中，也表达了琵琶女的隐恨忧愁。短暂的寂静之后，乐声重又爆发，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，如奇峰突起。最后，“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，戛然而止。使听者时而悲凄、时而舒缓、时而心旷神怡、时而又惊魂动魄。演奏已经结束，而听者尚沉浸在音乐的境界里，周围鸦雀无声，抬头望时，唯见月白江清。

    《西北有高楼》虽是略写，却使人感到无处不周。如比《琵琶行》少了琵琶女自叙身世的一段描写，只有“无乃杞梁妻”的猜测，但通过“杞梁妻”的典故“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》），仿佛看到了一个“谁家独夜愁灯影？何处空楼思月明？”的思妇形象。“一弹再三叹”，如怨如泣的琴声夹杂着声声叹息，毋庸多言，惆怅凄美的女子形象活脱脱得呈现在眼前。诗中语言是浓缩的、积淀已久的，具有高度的概括性和丰富的表现力，简炼而不简单。诗人运用语言达到炉火纯青的程度，极合钟嵘的评价“惊心动魄，可谓几乎一字千金”。《诗品》

    如果把《西北有高楼》比作粗笔渲染的水墨画，多了几分含蓄委婉；《琵琶行》则像是细致勾勒的工笔画，更显细腻精致。淡抹浓妆总相宜，一略一详皆是美。

    最后，二者都采用以实写虚的手法。

    苏珊•朗格在论述音乐的基本特征时曾指出：“音乐的绵延，是一种被称为‘活的’、‘经验的’时间意象，也就是我们感觉为由期待变为‘眼前’，又从‘眼前’转变 成不可变更的事实的生命片断。”《西北有高楼》的结构基本上可说正是由这么三个变化过程构成的。该诗前四句自为一节，由“高楼”带出了音乐，令人产生期待之情。中间八句用充分的笔墨将高楼上飘来的“弦歌声”展现出来，使其呈显于人们的眼前。 末尾四句又为一节，将听曲人的感慨提升为一种不可变更的生命经验传达了出来。但是，尽管如此，我们还是不能忽视实际的音乐与用文字描写出来的音乐之间的差别；对于实际的音乐，我们是通过听觉、情感上的紧张及一系列不可名状的心理波动来接受的。而对诗中所描写的音乐，则只能通过视觉、想象及与记忆中类似的场面的联系来体会。那么，诗就要给想象提供可能，并要设法激起人们对现实经验的联想。也就是说，诗要想法把抽象的音符中所传达的感情的流程用具体的意象符号转述出来，即要化虚为实，以实写虚。《西北有高楼》正是这么做的。正如方东澍所说：“此言知音难遇，而造境创言，虚者实之，意象笔势文法极奇，可谓精深华妙。一起无端，妙极。五六句叙歌声。七八句硬指实之，以为色泽波澜，是为不测之妙。‘清商’四句顿挫，于实中又实之，更奇。‘不惜’二句，乃是本意交代， 而反似从上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨叹，即韩公《双乌诗》《调张籍》‘乞与飞霞佩’二句意也。”

    《琵琶行》中：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”这里用博喻（实）去写无形无状的乐声虚。一连串以大、小弦为本体的比喻应接不暇：有阵阵急雨的粗重，有喁喁私语的细切，有珠落玉盘的轻软，有化底莺语的婉转，有泉流冰下的冷涩，有银瓶迸水的激越，有刀枪撞击的铿锵，有丝帛撕裂的尖利。语语中音，字字传神，实实在在引人浮想联翩，并且在博喻中巧妙地运用三种比喻形式：大弦、小弦句有本体、喻体和喻词，是明喻；“嘈嘈切切……落玉盘”两句，前边是本体，后边是喻体，无喻词，应是暗喻；“间关莺语……冰下难”中，无本体、喻词，只有喻体，花下黄莺的啼鸣声和冰下泉水的幽咽声代替了琵琶声，是借喻。三种比喻，不着痕迹而匠心独运。“比类虽繁，以切至为贵。”《文心雕龙》诗人故意避开无形无色、难以捉摸的主体（琵琶声），从客体（“急雨”、“私语”之类）落笔，以实写虚，亦真亦幻，极富表现力。 

    《西北有高楼》和《琵琶行》作为古代诗歌中的名篇，都写尽了知音难觅的凄凉之情。二诗一略一详，在写作意图、篇章结构、以实写虚等方面可谓异曲同工。音乐的共通和情感的相似，使两诗成为了“遥远的回响”。