宝黛葬花探微——文学论文

    “黛玉葬花”是《红楼梦》中脍炙人口的情节之一，肩担花锄，手拿花帚，风流袅娜、多愁善感的颦儿形象更是生动鲜明。详细来说，《红楼梦》具体描写“葬花”之事的包括第二十三回与第二十七回、二十八回，提及葬花意象的还有第七十六回凹晶馆联诗。“葬花”的也不止一人，宝玉与黛玉实际上都参与了葬花。然而历代读者、评论家往往着重分析深掘“黛玉葬花”的形象与价值，对宝玉多有忽视。本文试从宝黛二人角度共同探讨“葬花”的艺术价值和深层意蕴。

    清代二知道人评价：“荷锄葬花，开千古未有之奇，固属雅人深致，亦深情者有托而然也。”（《<红楼梦>说梦》）此话则不尽然也，葬花一举，在前人的文学作品中屡屡可觅踪迹，并非曹雪芹首创。往近来说，曹雪芹的祖父曹寅在诗中就数次提及“葬花”，如《题柳村墨杏花》中的葬花女郎：“勾吴春色自藞苴, 多少清霜点鬓华。省识女郎全疋袖, 百年孤塚葬桃花。”清代词人纳兰性德在其《金缕曲·亡妇忌日有感》写道：“此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气”；明末清初诗人杜浚作《花冢铭》，明代唐寅也是个惜花的痴人：

    有时大叫痛哭，至花落，遣一小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花》诗送之。——《六如居士外集》卷六

    上述材料足以说明作者在构思这桩人称千古韵事的“黛玉葬花”时，多少是受到前人艺术作品和见解启发的。但内容或有暗合，境界却有深浅，“开生面，立新场”的《红楼梦》并无囿于前人脚步，在行文章法、立意蕴藉上都独树一帜，自有寄托。

    从《红楼梦》文本本身来看，“葬花”一事不单对黛玉这一艺术形象的刻画起了关键作用，也是黛玉飘零命运的写照。与曹雪芹同时代的富察明义在《题<红楼梦>绝句》中这样写道：“伤心一首葬花词, 似谶成真自不知”，的确，偏有个颦儿如落花一样，身世如落花，愁亦如落花，可叹点点香魂终被雨打风吹去。古代文人惯以花喻佳人，像诗仙李白有句“美人如花隔云端”，而此处的葬花已不是单纯地在比喻意义上将花和美人联系在一起，而是两者浑融，难分彼此，从而体现出一种悲剧的审美意识，一种花盛即衰、红颜薄命的美感。由“以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神”（第八回批语）的黛玉来葬花，更是将这种佳人薄命的美感体现到极致，真真哀感顽艳。

    其实，《葬花吟》绝不只是黛玉个人归宿的诗谶，更是对整个大观园女儿们的悼亡之音，“葬花”道出了作品意旨和作者创作意图的一个层面。一如脂砚斋所言：“埋香冢葬花，乃诸艳归源”（甲戌本第二十七回），以花喻人，以人喻花的手法本就是《红楼梦》一大特色，我们随口就能说出：如牡丹般艳冠群芳的宝钗，如芙蓉般风露清愁的黛玉，探春如杏花，湘云如海棠，袭人如桃花，麝月如荼蘼……可这些“群芳”却难逃“三春去后诸芳尽”的命运，最终风流云散。无怪乎余英时评价：葬花词是《红楼梦》的“主题歌”，白盾更直接说出：“《红楼梦》就是曹雪芹建构的‘葬花冢’”。十年辛苦泣血之言，不光是为“怀金悼玉”，更是为这“千红”凋落、“万艳”消散的悲剧，为众多薄命女儿一哭。

    再来看“葬花”的另一个主要人物，贾宝玉别号怡红公子，绛洞花王。《说文解字》中：“怡”，悦也，乐也，“红”在红楼梦中是众女儿的象征，也是美的象征，宝玉自称“我见个女儿，我便清爽”，素来不正是只为女儿悦，也常使女儿乐吗。宝玉是女儿的知己，既以惜花之心爱女儿，也以悲恸之心葬落花。至于绛洞花王的用意，从庚辰本十七回总批中的“宝玉系诸艳之冠”可见一斑，宝玉作为大观园里唯一一名男性，反而恰恰才能成为真正的“花王”。既然“情案在石兄处挂案”，葬花一事如何能少了宝玉，送别众女儿又如何能少了宝玉？宝玉的难能可贵之处，在于他不仅是大观园从繁华到败落，众女儿跌宕命运的见证者，更是最先意识到这一悲剧的“觉醒者”。鲁迅言：在那“遍被华林”的“悲凉之雾”中，“呼吸而领会之者，独宝玉而言”。故写“葬花”从宝玉起，亲见葬花的是宝玉，闻得《葬花吟》的是宝玉，也是借宝玉所思所想收结葬花一文。石头记绝少闲笔，作者苦心经营，自然有其用意。葬花一事，必由宝黛二人共同完成。恰是：“非颦儿断无是佳吟，非石兄断无是情凝。”

    笔者多事，再添一句：且看第二十三回“葬花”前脚是“听曲文宝玉悟禅机”，后文就是“牡丹亭艳曲警芳心”，宝哥哥林妹妹连“悟”或“不悟”也要凑在一处，而“葬花”这具体行为是联结关键。

    细看二人葬花举动，有痴情有境界，给读者带来了无限的兴发感动，笔者试从以下三方面进一步进行解析。

一、觉醒与感遇

    黛玉与宝玉收拾、掩埋落花后，独自回房，听得梨香院在演习戏文，道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”……“则为你如花美眷，似水流年”。这里看似是笔锋已经转向听曲一事，实际还是不离“葬花”。作者细致地描写了黛玉的内心动态：

    忽又想起前日见古人诗中，有“水流花谢两无情”之句，再又词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落流水红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处，仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

    这些断肠销魂的诗、词、曲都与“落花伤春”之意契合，正因为春光如此难留，年华如此易逝，这些美好的生命的凋零更加令人悲哀。至于黛玉所闻的戏曲《牡丹亭》，讲述的是古时一位闺中少女杜丽娘，敢于追求自己的恋情，为情生为情死的故事。杜丽娘这份痴情，很大一部分是来源于对美的觉醒、青春的觉醒，也就是所谓的到了园林，才知春意如许，用“情小姐词曲”警黛玉这位“情小姐”，同样表现了黛玉此刻对美的觉醒：惊觉韶华正盛，青春正好，可又见花落花谢，念美人迟暮，遂有“良辰美景奈何天”的感叹，黛玉惜春伤春，何尝不是一种自伤自怜？

更何况引申来看，从屈原开始，中国古典文化就有“香草美人”的传统，以芳草香花象征自己的美好的德行和高尚的情操。所以唐代陈子昂在《感遇》诗中写：

兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风声。岁华尽摇落，芳意竟何成？

    这是一首托物寓意的诗，描写兰草和杜若春夏时欣欣向荣，空绝群芳，可是待到秋风一起，便无何奈何地摇落无成，抒发了作者怀才不遇的身世之叹，年华徒然流逝，然而自己的志向却无法施展。同样的例子还有张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，诗人以春兰秋桂对举，表明自己高洁的品格。

    黛玉也是那个“临水照花人”，惋惜于花的凋零，并且坚定着自己的品行和操守。 “天生丽质难自弃”，难自弃的不仅仅是容貌，一个人更应珍重自己美好的品质，即使是身处“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的贾府，置身这个礼教森严的封建社会，充满着理想色彩和灵性光辉的林黛玉表明心意，要坚守自身清白高洁的美好本质：

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流；

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

    细思之下，《葬花吟》在某种意义上未尝不是与《感遇》诗一脉相承。“兰生幽谷，不为无人而不芳”，这种无论环境如何不违本心的人格精神力量，不正是和黛玉“质本洁来还洁去”如出一辙吗，这种绝不陷于污淖渠沟的人生态度，也正是林黛玉至清至洁、至情至性品质的集中体现。

二、深情与重情

    冯友兰先生曾在《论风流》一文中提到：“真风流的人，必有深情”，贾宝玉和林黛玉同为深情之人，况且这种深情不仅仅局限于对爱恋之人，对亲近之人，而是对一切生命对万物有情，最终扩大为对整个自然宇宙的深刻心灵体验和感受。

    “桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪’。攀枝执条，泫然流泪。”（《世说新语·言语》）在吟哦《葬花吟》的黛玉处则是“花犹如此，人何以堪”了，这不是说简单地写一个花开花落的景象就叫真景物、真感情了，其中必然还要蕴含着作者真实的感动，使得多少年后读者再读的时候，也依然能够受到触动，油然生出一种感发。《葬花吟》即如是，千载之下人代冥灭，读者无论识与不识，解与不解，都知是断肠言语也。黛玉感花伤己，想来今日尚见花灼灼，不知哪日花已落，再喧闹的春意总归阑珊，再明媚的桃花也终将荒凉，待到枝头空空又何处重觅呢？正是：

明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷死葬花人。

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。 

    从李后主的“林花谢了春红，太匆匆”，欧阳修“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，严蕊“花落花开自有时，总赖东君主”，到黛玉的“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”……为什么花给人如此强烈的感动？因为花从生到死，从开到落，花的生命最短暂也最美好，黛玉这种自然真率的感慨，发自肺腑的哀伤，尤其富于感发的力量，无怪得脂砚斋深深喟叹：“余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。”（甲戌本二十七回）

    根据脂批，曹雪芹在《红楼梦》未回排出了一个情榜，如今虽已佚失，但对贾宝玉的考语乃“情不情”，林黛玉为“情情”是肯定的。什么是情不情？就是对一切事物皆有情，这位“多情公子”、“情哥哥”不单是对钗黛等大观园女儿有情，而且是见了花儿鸟儿也要起意，见了顽石流水也惹情丝的，“看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星、月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的”（第三十五回），在第五十八回有更具体的描写，宝玉大病愈后见一只雀儿飞落于杏树，心想：“这雀儿必定是杏花正开时，他曾来过；今见无花空有叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来，与杏花一会了”。所以脂砚斋说：“凡世间无知无识，彼俱有一痴情去体贴”（甲戌本第八回）。至于“情情”的林黛玉，就更不消多解释，“紫鹃、雪雁素日知道他的情性，无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，便常常的就自泪自干”，加之她所作“咏海棠”、“菊花诗”、“风雨词”等，无不体物细腻，兼抒己怀抱，就知黛玉具有格外敏感、善感的诗人气质，擅于将生活心灵化而流泻为诗。这样的两个人，会做出葬花的举动，也就不奇怪了。

    《红楼梦》一书“情”之一字敷衍全篇，只看章回目录便可知：立新场情传幻境情；恋风流情友入家塾；情切切良宵花解语；潇湘馆春困发幽情；斟情女情重愈斟情；情中情因情感妹妹；识分定情语梨香院；情哥哥偏寻根究底；不了情暂撮土为香；呆霸王调情遭苦打；滥情人情误思游艺……林林总总，不胜枚举。葬花一事，更是宝黛二位有情人共同的至为“痴情”之举。

    刘勰在《文心雕龙·明诗》篇说：“人秉七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”，钟嵘在《诗品·序》说：“气之动物，物之感人，摇荡性情，形诸舞咏”，袁枚强调: “鸟啼花落, 皆与神通”，这是说无论是大自然的物象，还是人世间的事物，都能触发我们的精神和心灵，与之息息相通。但如果本身不具备丰富的情感，如果是一心追求功名利禄的碌碌之辈，能够有这种感触吗？同样，如果不是因为深情、重情，宝玉、黛玉也就不能够由物及心，更不要说做出“葬花”的举动了。“人间自是有情痴”，“葬花”明明白白地表现了宝黛二人的赤子心性，对一切事物，他们都以“纯情”去感受，他们的情与万物有一种共鸣，才会对美的流逝和无可挽回有如此深切的悲哀，不啻说，他们在落花中看见了整个生命的无常，这也正是“葬花”动人的力量之所在。

    《世说新语·任诞》谓：“桓子野，每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之曰‘子野可谓一往有深情’”，宝玉乍闻《葬花吟》，“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”，何尝不是“一往有深情”？正是怀着这样的深情，才能够由己及彼，体味，为生命、为自然、为宇宙，为所有的幻变和无常而悲哀。 

三、无常与超越

正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身、满书、满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。

……

林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方，脏的、臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢。如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净？”

    这样一比较，宝玉采用的“水葬法”，黛玉用的倒是“土葬法”。流水送落花，看起来浪漫，细思流水也是身不由己无奈之物，随势而改，而用春泥掩落花，“宁使香魂随土化”，尘归尘，土归土，倒有几分回归自然、周而复始的玄理。这种自然而然显现的死亡意识，是提升生命境界的重要因素。此番在葬花法上，颦儿考虑更周详些。 

且看《葬花吟》末尾一部分：

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

    有人认为葬花词与大才子唐寅《花下浊酒歌》有异曲同工之妙：今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年知是谁？又或上溯至初唐，认为葬花词脱胎于刘希夷《白头吟》：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？……”

    笔者认为，语意几分近似，曹雪芹在写作时确有可能受前代作品影响，不妨拿来对比，但宝黛葬花的主要意义断不限于此。在艺术价值和蕴藉上，不若说《葬花吟》更近于《春江花月夜》：“……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。……”闻一多给予了张若虚这首诗极高的评价：“有的是强烈的宇宙意识、被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心”。《葬花吟》虽未上升到如此阔达而又冲淡中和的境界，但同样触及了无常和有限，虚幻与超越的边界，透露出人生空幻之感，使得林黛玉的啼血叩问中，竟隐约带出几分“天问”的力量，早已突破闺阁少女的纤弱感伤，茫茫宇内，郁结肺腑，是以“千古伤心人同声一哭”！

有意思的是，在二十六回作者先借一个小丫鬟之口点出了世事多变，盛筵难再的道理：

红玉道：“俗话说的，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’。谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时，谁还管谁呢？”

    石头记写的是“霁月难逢、彩云易散”，书写美好的光景时笔下尽态极妍，有烈火烹油、鲜花着锦之盛，但“十分红处便成灰”，转眼间树倒猢狲散，又“落了片白茫茫大地真干净”。这固然是命运无常，也是人生悲伤。今日“凤尾森森，龙吟细细”，难保明日“落叶萧萧，寒烟漠漠”，一叶落而知天下秋，敏感如宝玉、黛玉等先驱者即使在荣国府这“温柔富贵乡”,大观园这“花柳繁华地”，也预见到了无可奈何的颓唐没落之势。黛玉问“明媚鲜妍能几时”，答案却是“一声杜宇春归尽”。 

再看宝玉闻得《葬花吟》后所思所想：

    试想：林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断？既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二、二而三、反复推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。

    王希廉评道：“黛玉之哭，只哭得自己，宝玉之恸直恸到一家，深浅不同，是两人分别处关键。”笔者虽不赞同此语对黛玉之哭的评价，但宝玉之恸确实“恸到一家”，推己及人，由人至物。如果说黛玉更多感叹的是无常，透露出浓重的幻灭感，感人处在“悲”，局限处也在“悲”，到底是过于伤于怨悱了。然而宝玉此时从美的短暂性中瞥见所谓“永恒”的奥秘，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，斯处、斯园、斯花、斯柳，乃至斯人，固然终将不知何处，既然世事如浮云过太虚，个体如此渺小而有限，万事总不过一生一死，一荣一枯，一盛一衰，在破除一切分判后，自然而然显现出的澄明境界，也就是“逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤”。

    如果非要分出高下，此处则黛玉不如宝玉也。有客《题红楼梦》一律中的四句诗：“情机转得情天破，情不情兮奈我何”，以及第一回开卷的楔子中作者自云：“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，宝玉在出世和入世间徘徊，葬花中的“悟”实际已为之后出家“彻悟”——“逃大造，出尘网”埋下了伏笔。

    自然界的荣枯代序、人事的盛衰起伏，已足可令人体会到无常的悲哀，而与个人命运相系，由“小我”到“大我”，直面生存和死亡、有限和无限的紧张对立，体现出了人物对自我存在价值的肯定和强烈的生命意识。在为“悲喜千般同幻渺”无常的悲哀过后，不限于时移事去、乐往哀来的伤感，方可领会到宇宙自然本身的意蕴和人的精神境界圆融统一的境界。也正是如此，“葬花”的诗意与深意，它所寄寓的对生命的深沉思考和终极关怀精神，唤起了我们整个有生生命的共感，形成了其经久不衰的艺术魅力。