论侯波小说的艺术特色及文学启示

在几年内，侯波在小说创作上给我们带来了一个个的喜讯，他连续在国家顶级文学刊物《当代》发表了《上访》、《春季里那个百花香》等小说，多篇小说作品被《小说选刊》转载。《春季里那个百花香》先后被《作品与争鸣》、《2012年度中篇小说》、《陕西青年文学选》等书刊转载。2012年，陕西出版集团、太白文艺出版社联合出版了侯波的第二本小说集《稍息立正》。侯波小说创作上的一项项成绩，一个个喜讯使继路遥、高建群之后备受冷落的陕北地域小说再次引来国内读者和评论者关注的目光。侯波小说之所以能够引起国内的读者和评论家的极大关注，与其独特的生活阅历、创作思想及艺术质素不无关系。而且，侯波小说中的创作思维及创作模式对久已疲软、固步自封的陕北地域文学也带来一些警醒和启示。

一

侯波的文学成绩主要来源于他的文学个性以及对文学的执着热爱和艰辛努力。他在上个世纪八十年代就曾有作品见刊《当代》，后来更是在文学的土壤上辛勤耕耘，发表了《绑架》、《谁在那儿歌唱》、《咱大咱妈》等小说作品，出版了小说集《谁在那里歌唱》，尽管这些小说从整体上来看还略显稚嫩，但是部分小说已经开始展现出深邃的思想境界、广博的艺术视野和娴熟的艺术技巧，并曾引起了一定反响。侯波近年来小说创作上的成就还与他对小说创作的执着坚持密不可分。从上世纪90年代开始，随着经济、社会、文化体制的深入转变，陕北大地上的一些知识分子们、作家们也在改革春风的吹拂下蠢蠢欲动，不再甘于坚守清贫艰辛的文学创作，而是纷纷转向从政、经商。部分没有机遇进入政界和商界的作家也开始思谋着用文字赚钱，一部分投身于影视编剧行列，一部分加入了企业报告文学写作行列，一部分转向了畅销书写作行列。所以，陕北一部分很有才气、很有创作潜能的作家在这一时期离开了小说创作队伍，这也成为陕北地域文学继路遥、高建群之后后继乏人的一个重要的原因。但是，侯波在那样的一个时代背景下坚持了下来，并孜孜不倦地进行着小说创作和探索，一步一个脚印地在文学的道理上前行。所以说，侯波今年的小说成就不是飞来的，而是在深厚文学积淀和执着文学坚守下产生的。

另外，从文学总格局来看，自20世纪末开始，长篇小说在书籍出版，网络传播，大众阅读中占有着极大的比重，成为地位显赫、覆盖面广的第一文体；而中短篇小说的传播途径、传播对象明显要比长篇小说狭窄，主要影响的是文学爱好者这一群体，其影响力无形中缩减了许多。这一格局造成了作家创作的一个误区产生，就是唯长篇小说独尊的创作趋向。部分作家认为只有长篇小说才是证明自己的创作成绩和写作成就，所以创作中没有经过中短篇小说的充分练笔就开始构思、创作长篇小说。但是，侯波受文坛风气的影响，没有浮躁激进，对题材的选择保持着清醒的认识，踏踏实实地在自己熟悉擅长的中短篇小说领域不断耕耘着。正如雷达所言：“尽管长篇小说声势夺人，体积庞大，但就文学本体而言，就思想、技术、语言、风格的锤炼而言，就引领审美意识而言，倒是中短篇小说常常走在了前面，只是我们认识和总结得不够罢了……短篇小说最能见出一个小说家的语感、才思、情调、气质、想象力的水准，有些硬伤和重要缺陷，在长篇写作中或可遮盖过去，一写短篇，便裸露无遗矣。对一个作家艺术表现力的训练，短篇往往是最严酷的和最有效的。”[1]侯波正是执着地坚守在中短篇小说的园地里，寻找自己的独特的叙述语言、叙述风格、文学思想，逐渐形成自我创作风格，一步步走向成熟境地。

侯波近年的小说创作成绩还与其职业的改变有很大关系。2010年，侯波由宜川县文联调入《延安文学》杂志社任副主编，这间接地对侯波的小说创作产生了影响。周国清认为：“编辑在社会文化发展中起着中坚作用，既是社会文化的传播者与缔结者，又是社会文化承接的桥梁与累积的中介。”[2]文学期刊编辑工作的客体是文学作品，作为作家的编辑在从事文学期刊编辑工作的同时或前后，都在从事与文学相关的工作。现当代文学史很多著名作家曾长期从事文学编辑工作，如茅盾、巴金、丁玲等现代著名作家，路遥、贾平凹、曹谷溪等陕西作家。《延安文学》作为陕北唯一一个公开出版发行的文学刊物，曾先后发表过北岛、路遥、史铁生、贾平凹、高建群等作家的作品，更成为展示陕北青年作家文学创作的一个主要平台。《延安文学》作为一个平台，为侯波的小说创作发表、宣传、评论提供了诸多的便利条件，为侯波提供了重要的文脉资源和丰富的文学资源。同时，侯波在编审小说稿件的过程中也是学习他人文学创作的一个过程，也是积淀生活素材的一个过程，为其小说创作注入了不少新鲜质素。另外在编审过程侯波拥有了以编辑的眼光看待作品的视角，而这一视角可以促使侯波在创作时以编辑的眼光调整、规范小说的题材、形式、内容等，更容易为编辑们所接受。这也让我们不难理解为什么侯波的小说能够屡屡在国内权威文学期刊上连续发表了。

侯波近年来的小说创作成绩离不开他的丰富的农村生活经历。侯波从小在农村长大，在工作之后又经常深入农村，所以他像路遥等前辈作家们一样对农村生活非常熟悉、对农村的发展变化非常关心，他能在原汁原味的农村生活中获取小说创作的灵感和素材。侯波在创作谈中曾谈到《春季里那个百花香》创作缘起：“因为老妈在乡下，去年过年我在农村待了一个月，感想颇多，后来就有了这篇小说”[3]。在与侯波聊天时，侯波也谈到了作品中三老汉病重赌博等一些细节都是在这段时间亲身所见所闻，而且这些鲜活的生活细节无论是如何有想象力的作家都想象不来的。侯波的小说正是建立在这种原生态生活之上的创作，有着鲜活的生活质感和泥土气息，这一特点也成为侯波小说引起反响的一个重要因素。

二

侯波在近几年连续发表了《乡情小学》、《抓捕》、《上访》、《婚内婚外》、《肉烂都在锅里》、《春季里那个百花香》、《贵人相助》等中短篇小说作品。这些小说在题材的选择上以社会敏感性的事件作为切入点，以敏感题材作为突破口进行小说叙述。侯波的小说中，《乡情小学》叙写的是一个民间慈善事件，《抓捕》展现的是警察办案过程中让受害人再次受辱的事件，《上访》、《太阳花开》则将艺术视角聚焦于敏感的“上访”，《婚内婚外》重点探讨极少引人关注的“婚内强奸”和更深层次的婚姻家庭问题，《肉烂都在锅里》聚焦于农村电影“数字工程”，《春季里那个百花香》展示了农村的宗教、文化现状，《贵人相助》也将艺术笔触延伸到“干部贿选”的问题上，等等。这些敏感性的社会事件的融入，使得侯波的小说始终有着新的艺术元素，始终能够引领读者进入一个全新的艺术世界。当然，敏感题材是文学创作的一把双刃剑，如果处理不好将会适得其反。侯波善于敏锐捕捉各类前沿、敏感的社会信息，并将触及艺术感觉的信息进行艺术处理，以这些敏感性的社会事件作为切入点，以一个事件引伸到更为广阔的生活领域。小说《上访》，从题目看就足以挑战当代中国文学创作的底线，但是当读者真正深入作品，我们却看到“上访”仅仅是作品的一个噱头和片段，小说更多地叙写了一个乡镇干部祁乡长在处理修路拆迁、收购韭菜、申请文物保护经费、烟草收购、封山禁牧等问题上的努力与奋争。可以看出，侯波没有受限于题材，而是始终坚持社会和文学的双重原则来选择敏感性题材，让题材为小说的整体服务。可以说，侯波的作品并不是一个新闻报道或者事件评论，而是蕴含着丰富而深广的思想和艺术内蕴的小说作品。

侯波在这些敏感题材中审视社会、人生、人性，以敏锐的艺术笔触触及到社会底层中的卑微处境和种种矛盾，以批判的视角展现出当下不健全的社会机制造成的种种“尴尬”事项。笔者在《尴尬叙事中的人性探求》一文中已经详细谈到《抓捕》、《乡情小学》、《上访》等小说中的尴尬叙事[4]。侯波后来的小说创作依然延续了这一特点。侯波的《肉烂都在锅里》将艺术视角深入到城市化进程中农村人的生存处境问题，尤其是农村人的文化处境问题。小说叙述了一位支书老杜为了给放电影的亲家丙发子完成上级检查任务，不惜自家花钱杀羊做羊肉来吸引村民观看电影的故事。原本为了丰富农村文化生活的电影放映工程却成为一个摆设，成为一项政绩工程。当文化生活需要用物质诱惑来激发，当麻将娱乐轻而易举地完胜电影放映的时候，小说《肉烂都在锅里》留给我们关于农村文化尴尬处境一个深深的思索。之后侯波在他的《春季里那个百花香》对这一问题进行了进一步的探索，这篇小说以一种细碎的、原生态式的写作方式呈现了烟山村过年前后的一段故事。故事以村长侯方方作为叙述人、以红鞋作为重点书写对象，主要叙写了组建秧歌队、宗教风波、赌博事件等几件即独立存在又相互扭结的事件。小说叙述了村长在发动红鞋组建秧歌队的过程中获知邪教事情后进行举报，之后遭到信教家属的打击报复，红鞋临危救助，化解了危难。大年三十晚上，红鞋有病的公公因赌博被抓后在拘留期间死去，不满结果的红鞋据理力争，讨要说法，但最终红鞋也以信邪教为由被公安局拘留。小说呈现出富裕后的农村的尴尬文化处境，农民们物质生活富裕了，但是精神文化追求却呈现出前所未有的空虚与贫乏，妇女们沉溺于基督教甚至是邪教，男子们则几乎全体沉溺于赌博，而作为过去村民们喜闻乐见、积极参与的秧歌却遭遇到尴尬处境，不得不靠村长发动，靠物质利益的刺激，甚至不得不依靠基督教教众组织。

《春季里那个百花香》在呈现农村文化尴尬的同时，也将批判的笔触指向了社会机制层面。作品中，三娃老汉由于爱红火、喜欢凑热闹，在病情严重的情况下仍然参加赌博活动，最终被拘留，拘留后由于病情加重离开人世。红鞋为了讨要个说法，坚持没有说法之前不下葬。之后，红鞋以信邪教的罪名被公安局拘捕，侯方方等村民联名力保，却被副所长认为：“你还是村长哩，怎么一点政治觉悟也没有啊！……还上访呢，还签名呢，你这不是专门给派出所添麻烦吗？”[5]个人正当的权益却无法通过正当的手段得以实现，虔诚的宗教信仰却冠以邪教罪名，一种通过正常手段、充足证据来证明清白的签名担保却扣上了“上访”的帽子，这些原本非常正常、合情、合理的基本权利缘何实现起来如此艰难？底层民众缘何在追求公平、权益的过程中遭遇如此尴尬处境？这是侯波给我们提出的一个值得反思的社会问题。这一反思在他的另外一篇小说《太阳花开》中得到进一步的深化。这篇小说继《上访》后续写了一个上访及灭火的故事，小说以老莫和“太阳”花炽热的人畜情感开始写起，写了老莫执着寻牛、上访的故事。作品写了老莫心爱的“太阳花”牛被人盗窃后，老莫报了案，报案后警察两个多钟头才到现场，简单登记后就离开了，之后就没有了消息。焦急不满的老莫找了乡上的周书记，过了几天仍然没有消息，情急之下拦下了县长的车。之后，乡上送来了钱、米、面、油安抚老莫，但是一根筋的老莫只要牛，郁闷之极的老莫在看望女儿期间走上了上访之路，最后被乡长接了回去，给他送来了“他的牛”。丢牛寻牛原本再正常不过的一件事情，却最终演化为一场不该有的闹剧。这场闹剧同样来源于社会机制的不健全、不完善，来源于权力阶层对底层民众权益的忽略与践踏，更来源于底层民众在当代社会体制中的尴尬处境。作为社会的底层，尽管近年来在惠农政策扶持下农村物质和文化生活水平有了明显的改善，但是相对与城市工薪阶层仍然有一定差距，与高收入阶层相比更是有天壤之别。在社会权益方面，作为占人口极大比重的底层民众却缺乏起码的权益保障，成为社会权益中的弱势群体。像老莫这样的农民，在追求合理的权益的过程中由于各层社会政治机构的体制不畅导致这些人一次次地失望，追求无果后最终不得不走上“上访”之路。

三

侯波拥有着路遥等陕北老一代作家从农村到城市的生活历程，有着对农村血浓于水的亲情，更有着丰富的农村生活经验。他也很好地继承了路遥等老一辈陕北作家的文学创作精神，始终以自己的小说关注着陕北农村的发展变化，关注着陕北农民在历史转型期的命运困境与历史境遇。但是，现时的陕北大地与路遥笔下的陕北已经有了“天壤之别”的变化和发展，陕北也不再是路遥所说的“白菜邦”，只有贫穷和饥饿。现在的陕北凭借着丰富的矿产资源成为陕西一个急剧富庶起来的区域。但是，急速的经济发展给陕北带来了丰硕的物质财富，同时也滋生了很多经济、社会、文化、精神等问题，如物质上的贫富差距扩大、各类社会问题的出现、文化生活的严重匮乏、炫富心理的极度膨胀，等等。路遥笔下的艰难、贫困、荒凉而散发着田园牧歌式的陕北农村的时代已经成为过去，陕北农村正在以跑步的速度融入现代文明。在这样一个急速发展的时代、社会背景下，小说家该如何真实现实地表现陕北农村，展现陕北农村人真实的情感追求与精神诉求，这成为陕北小说家们必须面对和解决的一个问题。但是，一些陕北作家却没有看到或者故意忽略陕北大地发生的翻天覆地变化这样一个现实，沉溺于路遥为我们构建起的“平凡的世界”和“人生”中，沉溺于路遥的文学范式和文学思维，以路遥文学经验来书写当下的陕北，作品也仅仅成为模仿之作，没有任何创新和特色可言。

侯波在小说创作上沿袭了路遥的现实主义的创作手法，但在具体的创作风格上却走着与路遥不同的路子。在路遥的小说中，我们感受到有一个强大的、饱含深情的作者形象隐含在故事背后，为我们呈现出现实而深情的陕北、陕北农民和陕北故事。但是，在侯波的小说里，作者将情感深深隐藏起来进行叙述，原生态地展现着农村生活的原貌，展现农村发生的原汁原味的故事。在侯波的小说中，农村生活原原本本地呈现在读者面前，生活在当下的陕北农村各个角落中的人物也活生生地写了出来，他们的神态、衣着、语言、思维都描绘的质朴真实、神形兼备、活灵活现。小说《春季里那个百花香》这种创作趋向体现的更为明显。笔者感受到侯波这篇小说的叙述手法及语言风格上的一些新的变化，它以过年前后二十天左右的时间作为一个叙述区间，采取了散点聚焦的叙述方式将扭秧歌、邪教事件、赌博风波这几个看似不相连的事件进行了叙述。在这些时间中间穿插大量的、琐碎的农村原汁原味的生活场景、生活片段、生活情景。这些看似鸡零狗碎的农村生活片段一方面为小说构建起一个真实的生活场域，另一方面成为连接几个主要桥段之间的非常重要的叙述元素。另外，在新近发表的《贵人相助》中，侯波也是运用原生态地叙述的方式，对农村的丧葬风俗进行了的细致呈现，以此来推动小说整体情节的深入发展。侯波说：“作为作家，我有责任把这种‘原生态的生活’写出来”[3]。

这种原生态式的呈现就是侯波叙述陕北农村的方式，我们姑且不论这种方式是否能够成为陕北作家创作的一种参考范式，但是至少走出了路遥的影响，走出了有着侯波特色的文学之路。如果侯波能够继续做“一个最勤奋、最真诚的写手”[6]，他的文学之路会走的更远，会取得更为辉煌的文学成就。

参考文献：

[1]雷达.多姿多彩的短篇小说——第三届蒲松龄短篇小说奖获奖作品述评[N].文艺报,2012-11-26.

[2]周国清·编辑正义何以缺位[J].南通大学学报, 2007(5):129-133.

[3]侯波.把原生态的生活写出来[J].小说选刊,2012(10):5.

[4]侯业智.尴尬叙事中的人性探求——谈侯波小说及新作《婚内婚外》[J].延安文学,2011(3):199-202.

[5]侯波.春季里那个百花香[J].小说选刊,2012(10):21.

[6]李星.思想像条河——序侯波中短篇小说集《稍息立正》[M]//侯波.稍息立正.西安:太白文艺出版社,2012:3.