作为浪漫主义批评家的菲茨杰拉德

活跃的批评家

作为美国爵士乐时代最有影响力的作家之一，菲茨杰拉德深受济慈、华兹华斯等经典浪漫主义作家的影响，其作品有着深厚的浪漫主义哲学渊源。但菲茨杰拉德并不仅仅是一名杰出的小说家，同时也是一名活跃的批评家。他把丰富的浪漫主义理论淋漓尽致地运用于批评和小说创作中，他出版的许多作品都表达了自己富有创造性的浪漫主义理论观点，美国著名的菲茨杰拉德研究学者罗纳德·伯曼（Berman, Ronald）称之为“最后一位浪漫的批评家”。

菲茨杰拉德对于语言的观点有着很多思考和期待，他主张对浪漫主义观点的论证和更新，不仅仅希望人们提及他的时候，总会片面地认为他是一个浪漫的人，一个拥有与盖茨比（Jay Gatsby）一样的性格特点、处境和命运的人。他运用柯勒律治（Coleridge）、济慈（Keats）和华兹华斯（Wordsworth）的学说，接受生命的稍纵即逝的暂时性观点。想要理解这种暂时性，就需要依赖于文学提供的某种意义，但对于这种意义的表达却是艰难的，而且为了明确这种意义，就需要理解一定形式的经验：以时间的无情流逝，生命本身被迫消逝定义其本身的意义；对重复经验的普遍渴望；对主观立场的巨大坚定。尽管菲茨杰拉德经常在其批评创作中使用“浪漫”这个词，但却很少将其运用到对情感、感知或情绪的表达中，这体现了他对所描绘细节的精细程度的超强感知力，他的作品措辞精炼，试图重新挖掘我们所熟知的事物中的重大意义。

寻找一个定义

在任何一个有关浪漫主义的讨论中，有关浪漫主义的著述与浪漫主义之界定的著述在数量上不相上下。以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）第一次在梅隆大学关于浪漫主义的讲座“寻找一个定义”中提到A·O洛夫乔伊（A.O. Lovejoy）的观点，并在其基础上表达了自己对浪漫主义的理解：浪漫主义是原始的，粗野的，它是青春，是自然的人对于生活中丰富的感知，它是陌生的，异国情调的，奇异的，神秘的，超自然的，是废墟，是月光……是非理性的，是不可言说的东西。它又是求新变异，是革命性的变化，是对短暂性的关注，是对话在当下的渴望，它拒绝知识，无视过去和将来，是对瞬间的喜悦，是对永恒的意识。我们可以把这些看成是他们分别对于浪漫的表达。

至于菲茨杰拉德的创作，则有很多定义需要完成。他的浪漫主义采取了一种特定策略形式，将想象扩展到现实中和现实主义功能中来。菲茨杰拉德的浪漫主义思想是有悖于传统的浪漫主义理论的，简单地认为传统的浪漫主义曾高调参与过文化的争论中的话，他认为浪漫主义是一个主题，它并不是高深的文化，而是电影和杂志。菲茨杰拉德运用的“浪漫”这个词包含多重的意义。他的浪漫主义思想主要来源于两个方面：一是对华兹华斯（Wordsworth）、济慈（Keats）和十九世纪早期英国作家的直接阅读；二是与他们观点不同的爱默生、惠特曼，和美国维多利亚者。维多利亚者们重估了十九世纪早期浪漫主义起源问题，保罗·埃尔默（Paul Elmer More）发表于战争年代的《谢尔本论文》，把浪漫主义理解为是一种社会哲学。在创作中更多的是看到一种巨大的危险：“对个性的无尽渴望，对情感毫无理由地夺取，爱情的理想化，对感觉和精神上的困惑，危险的魅力令人可能的困惑。”菲茨杰拉德使用“浪漫”这个词描述生命中一些特定时刻的重要性，同时也用之描述情感中的平凡琐事。他敏锐地体会到浪漫的感觉并且意识到这种感觉的到来，十分了解那种多愁善感的形式，这种形式存在于小说中、电影中和二十世纪对爱情小说的巨大需求中。

对于普通读者来说，想要真正地走进盖茨比的世界并非易事。他尤其反对浪漫主义对个人的影响——“一种极为病态的状态”，并且讨厌事物的有限和无限的可能性。如果我们从艺术目的的层面来看，维多利亚者们教给菲茨杰拉德一代人的是，浪漫主义应该被定义，无论对于未来是好还是坏。

浪漫的，现代的

以伟大战争为显著背景的士兵宣传画中的装甲车闪闪发亮，鼓吹爱国主义和征兵时代的到来使浪漫主义开始渐渐失去作为一种理智风格的说服力，《了不起的盖茨比》中所涉及到的骑士精神、理想主义、牺牲精神，知识分子的信念在这种需求中所剩无几。杰弗里·哈特曼（Geoffrey H. Hartman）指出，第一次世界大战以来，古典主义和浪漫主义根植于生活中两种不同哲学已经被视为一种习惯，并且将现实主义视为反浪漫主义。

我们回忆一下几十年前埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的立场：如果诗歌的主题是空洞的建筑，屠宰厂或工厂……这个美国仿佛是一个混乱的金属垃圾堆……“那么也许再也不会有一种情感能“在弥尔顿或济慈的形式中寻找表达”，面对这样的态度，我们应该坚定地宣布浪漫主义思想存在于《了不起的盖茨比》中。

除了散文，访谈，书信和小说等文章，菲茨杰拉德还创作了许多短篇小说。总的来说他的批评创作和他的文学信仰是一致的：浪漫主义和现实主义的相比较；介绍，回顾和潜心创作浪漫主义理论。在1923年的一个访问中，他认为文学批评的理念已经发生改变。这个访谈这样评价道：“美国青年的先知和发声者，司各特·菲茨杰拉德认为，在过去的五十五年中，康拉德的《诺斯特罗莫》是最伟大的小说，而詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》是将来最伟大的小说。”

1921年的冬天，菲茨杰拉德的“致托马斯·博伊德的一封公开信”反映了现实和浪漫的敌对立场。他认为作为伪浪漫主义典型例证的弗洛伊德·戴尔（Floyd Dell）（1887-1969）的《月亮牛犊》（《妖精》朱生豪译本），这部小说最大的缺点就在于盲目依赖程式化的感伤，有多少关于悲观主义的小说是幸运的年轻人能够理解的？这对于他自己也是一种警告，他充分意识到在现实主义和浪漫之间航行是多么的困难。他不主张信任读者，认为一个主题经常是被唤起的。他使用“浪漫”这个词就好像使用洞察力的同义词，这也暗示着他认为知识和感觉是一样的。他认为：好的作品没有“不相关的细节”或者“笨拙愚蠢而多余的细节”是美国现实主义的特征。

“转瞬即逝”与想象

二十世纪早期的这段时间，菲茨杰拉德始终进行着他的浪漫主义批评创作，与处于主导地位的现实主义范式抗衡。他认为“热情”和“痛苦”在作家创作中不是品质而是他作品人物情感的表达。最后的浪漫写作不是为了作者表达自己，而是让他笔下的人物充分地表达他们的经验。他在1922年的一篇评论中认为，浪漫主义的本质不包括神秘主义和感伤主义，潜在之意是，浪漫主义的实质和主题与浪漫表达的策略技巧没有什么关系。1923年他在泽西城晚报上发表了一个“我读过的最好的10本书”的书单。其中需要注意的是第二本书，门肯的《尼采的哲学》。尽管我们认为门肯是一个顽固守旧的现实主义者，但是他也表达了许多关于后浪漫主义的观点。其中一些来自于菲茨杰拉德的小说，一些基于《了不起的盖茨比》。纵观门肯的一部分著作可以看到菲茨杰拉德作品中的许多哲学词汇。其中有整个一章名为《文明》，论述了小说中各种不同的人物对盖茨比的上场是多么的重要。门肯认为就盖茨比自己来说，他并不赞同盖茨比仅仅是向传统文明“崇高自负”的呐喊。他用“绚烂”这个词来描述尼采哲学的英雄，就盖茨比而言，他的身上的确有某种“绚烂”的东西。这是一个尼采式的人物，并不是恶趣味的展示。盖茨比实践着门肯的优越性的标准，“绚烂”不是披着一件好看的外衣，而是某种本质的证明，品格和意志是“绚烂”的品质，正如我们所看到的，菲茨杰拉德来到了牛津这个绚烂辉煌灯火闪耀的城市，从此踏上了浪漫经验的准备之路。在菲茨杰拉德的文章“早年成名”的结束部分有一个一以贯之的观点，”早年成名最大的报偿是让我相信人生是一件浪漫的事”。以对成功的最后总结作为结尾，他说成功是过去和将来，梦想和现实的浓缩：“在一个绚烂的时刻”。但，这是一个济慈式的时刻，再也不会重新经历的时刻。

在菲茨杰拉德1926年的文章《怎样浪费材料》中他的书单上，他提到了很多同时代的作家和作品，也带来了很多关于浪漫主义的观点。他对托马斯·博伊德的《穿过麦田》（现实主义细节和浪漫主义理解相结合的典范——一个最为理想的结合）评价道：“在一开始的时候，精确的细节描写使我们对他的期望不过是一份权威的专家报告而已，但是渐渐的事情发生了变化，我们渐渐感受到了这之中的重大的意义，并且期望看到一种确定和醒目的艺术表达。”这是被赋予了有意味的形式（重要的，有意蕴的形式）的浪漫主义信条。博伊德最大的成就是超越了贯穿在“转瞬即逝和闪现”之中的意义，一个对于文学和历史有重大意义的词组。首先，菲茨杰拉德认为，博伊德的普遍想象被提高到了一种新的意识和感觉层面的高度：炮火中的声音，金色麦田的符号，还有沉重的脚步和黑暗中的汗水的感觉。这样的高度感知恰恰和艾伯拉姆斯（Abrams）所描述的最基本的浪漫主义风格是一样的，使一种令人似曾相识的熟悉的事物重新贯穿于“转瞬即逝的感觉”这是一种源于济慈式的感觉。在新的叙事策略中关于熟悉的事物，艾伯拉姆斯说：‘’柯勒律治的作品中对于浪漫主义的关键词有着精确的总结，创造意识。这项永恒的事业是创造一个新的世界而不是摧毁它，但是依靠疏离和陌生化熟悉的事物要通过一种更新的眼光去看待它。“

特里林认为菲茨杰拉德的身上有着一种深深的印记，这种印记来自于司汤达，拜伦和歌德，而他也被华兹华斯，济慈和雪莱的思想深受启发。简单回顾一下他对”浪漫”一词的使用。首先，他是指一种现实主义模式的不足，这就需要一种浪漫主义观念上的力量去完成，复杂细致的细节描写当然可以达到某种现实，但这些仅仅如同照片一样展示的只是表面化的景象。著名的文学理论家韦勒克就指出：仅仅是对现实细节的描写并不能有助于理解作品，“缺乏象征和虚构的诗人，就缺乏了他洞察现实的工具。”其次，写作也很少能帮助作者表达外部观点，即使是浪漫的观点。再次，也是最重要的是，他复兴了学者们称之为的浪漫主义“形式”或范式：对经验的重新发现；从青年的无意识到成人后知识的循环发展；通过不懈的语言的改革对熟知事物的重建。这是他最重要的成果。如果我们认为他是最后一个浪漫主义者，那就是意味着他是最后一个能把不可或缺的哲学思想引入到作品中的作家。我们也许可以这样来看：当菲茨杰拉德使用华兹华斯的“形式”或者范式的时候，这些“形式”或范式并没有被弱化，甚至可以说是得到了再次强化。

本文来源：《文学教育》：http://www.zzqklm.com/w/wy/63.html