“艺术”或“肉欲”：华社对人体摄影的态度

中国艺术无裸体传统，20世纪二三十年代的人体摄影完全由西方文化催生而来，受到绘画的深刻影响。其中最为人津津乐道的是画家刘海粟的人体模特风波。刘海粟的不懈斗争让人体艺术首次走进中国民众视野，为人体摄影开辟了道路。据郎静山回忆，当时一些摄影模特请的就是美术院校的裸体模特。①受其影响，中华摄影学社（简称“华社”）作为当时盛名一时摄影团体，也主动将人体摄影纳入实践范围，表达了其对人体摄影的态度。

一、“艺术”与“肉欲”之间的挣扎

华社作为当时摄影艺术圈的表率，一方面他们尝试让比较保守且无裸体审美传统的中国民众接受人体摄影这项艺术。华社每届影展都有人体摄影佳作，数量不多，但在满眼风景、花树、船只中显得特别出挑。华社创始人之一郎静山的贡献最为突出，在当时模特难找、模特费高以及社会道德压力下，他坚持探索人体摄影，并获得不小成就。1930年出版我国第一本个人《人体摄影集》；1934年与严次平合作出版两集《裸体摄影选集》；1935年，他的人体摄影作品入选瑞士摄影年鉴。②此外，《礼拜六》《皇后》《中华》《健美月刊》《玲珑》《华昌影刊》等报刊，文华影展、联合影展等摄影展览，都发布过他的人体作品。这些尝试是顶着压力和危险进行的，比如凌香阁的作品就因争议过多而停载，《上海漫画》甚至因“世界人体比较”遭遇了官司。③但正因为这些摄影界“勇士”的努力，中国摄影界才敲开了人体艺术的大门。

另一方面，华社的摄影师们还肩负着引导读者、观者正确认识裸体照片的责任。经过刘海粟的斗争，裸体画逐渐进入人们的研究视野，人体写生也不再是什么新鲜事，但却有人趁势投机。当时市面上的裸体照片，不只有以艺术为旨趣的人体摄影作品，还有不少以商业为目的、迎合肉欲、刺激感官的照片。例如，1925年东陆图书公司曾出版美女照相，《坦腹慵倦图》《兰汤互沐图》《膝地调情图》《帐中搔痒图》等50张6寸裸体照装在一个锦盒里出售，广告语为“活色生香、须眉毕现，令人一见足以怡情、足以悦性、足以销魂、足以荡魄”。④周瘦鹃在《申报·自由谈》中提到，“一般投机的市侩，以为有利可图，招致了无耻女子，脱得一丝不挂的，纷纷拍照；说了不由得使人作呕，更那里说得上艺术两字”；他认为美术学校用裸体模特写生是正当的，但赞成教育厅从严取缔“中国女子的裸体照片”。⑤《中华摄影杂志》的编辑朱寿仁也特别反感当时“赤裸”的摄影风气，认为那些“女学生娇容与所谓美术的裸体照片”，“触目皆是刺戟肉感”。⑥

华社的担忧以及在裸体照“艺术”或“肉欲”之间的挣扎，是有理由的。于连指出，裸体中有“欲望”和“形式”、“情欲”和“理念”的对抗；裸体摄影不放弃欲望，相反还会加以利用；摄影具有写实地再现真实的能力，也最有变成色情、堕入“肉体”的危险；但正因为摄影可以在夏娃和维纳斯之间最大幅度游移，裸体特有的美才能得以最强程度地展现。⑦裸体照片在与观者的互动中生成各种意义。中国没有裸体审美传统，由后天培养生成，初次进入这个殿堂的普通观众可能会被欲望所裹挟，何况还有市侩分子趁势投机。欲望无法禁止，但挑起欲望的事物可以规范。因此华社对“肉感”裸照的批判都是以摄影师一方出发的，要求摄影师必须有“真善美”的道德标准。⑧

二、“看”与“被看”之间的张力

值得注意的是，这些裸体照片——无论是艺术的、审美的还是迎合肉欲、刺激感官的——背后，都有一双“男眼”。摄影诞生至今，人体摄影差不多建立在一个图式上：看的人=拍摄者/欣赏者=男性；被看的人=被摄对象=女性；看的主体多是男性，而被看的客体通常是女性。⑨且不论色情照片，单看人体摄影艺术，就华社而言，几乎所有社员皆为男性；而当时探索人体摄影的有名摄影师郎静山、卢施福、刘旭沧、潘达微、李崧、陈传霖、严次平等全是男性。这些人体摄影先锋本着纯粹追求美的目的进行创作。这类人体摄影作品在报刊上发表时常被冠以“人体美”和“Nude Study（裸体研究）”的名字，以期增加作品的严肃性和艺术性，划清与商业色情照的界限。这种“人体美”被努力建构成正当的艺术。不少作品可能确实是本着为人体摄影正名的初衷，宣扬“人体美”，然而也透露出某些问题。

首先，在人体摄影创作中，女性被描绘的方式非常相似，具有“匿名性”的特点。⑩拍摄者是固定的，通常是男性，而女性模特的身份却不被关注与记录。她们被统一冠上“人体”“人体美”“裸体”或各种以姿势命名的标题，简化为“美”的符号。而这个“美”不代表所有人的“美”，而是男性单方面的他者之“美”。⑪1932年《健美画刊》第1期中有这样一页：右侧是一张站着、回眸一笑的外国模特的照片，她的眼睛与观者对视；左侧是一张中国女性的裸背照，她双手支撑着身体，留给观者一个背影。左侧照片下面有一小段文字：“高尖的乳峰，细小的腰围。臀部已够发达，可惜羞容答答，不肯见人。中国女性的体格美是神秘的，不轻示人，高尚的、神圣的、洁静的体格，倘若是为有价值的艺术而表露色相，又有什么羞耻呢？”这段话把羞涩的姿态“怪罪”到中国女性模特身上。中国自古无裸体艺术的传统，社会风气较为保守，中国女性需要很大的勇气、顶着社会压力才敢在镜头下“袒胸露乳”，她们将脸遮蔽起来作为最后的保护屏障，可以理解。但这样“不肯示人”“神秘”的姿态仅是女模特自行选择的结果，还是摄影师将她们摆布成与自己或男性审美观相符合的姿态？

其次，当时的人体摄影清一色拍摄的是女性模特，而男性人体摄影非常少。各种报刊杂志的“中国人体美”或“世界人体摄影杰作”中，几乎全是女性人体摄影。这样的选择似乎是下意识的，是理所当然的。早期摄影师在学习、探索人体摄影时，直接受西方人体摄影的影响。在西方绘画和摄影史中，女体一直是被观看的对象。而在少数男性人体摄影作品中，几乎全表现了一个主题——力量。在郎静山、魏南昌、吴印咸和张印泉的作品中，我们无一不看到凸起的肌肉和有力的动作，甚至作品直接以《力》为题。对比当时女性和男性人体作品，可以发现何为男性眼中的“人体美”：女性是柔美的，男性是充满力量的。这种“人体美”经过男性选择而成，暗示了当时社会中的权力关系和身份政治。

当然，用现在女权主义观点来苛责上世纪二三十年代的人体摄影并不公平。虽然深究起来，中国早期的人体摄影确实有一些弊端，但它在当时却是推动和弘扬中国摄影艺术的重要力量。郎静山、潘达微、李崧等人体摄影先驱为中国摄影艺术打开了新思路，与民国时期女性解放风潮不谋而合；他们的人体摄影在国际上屡次获奖，扩大了中国摄影的国际影响力。我们可以用现在的一些理论来进一步评析当时的作品，但不能因此低估早期人体摄影在中国摄影艺术史上的突出贡献。

 

注释：

①徐希景.现代都市文化与中国早期人体摄影[J].福建师范大学学报(哲学社会科学版),2009(2):93-98.

②徐希景.现代都市文化与中国早期人体摄影[J].福建师范大学学报(哲学社会科学版),2009(2):93-98.

③叶浅予.叶浅予自传:细叙沧桑记流年[M].北京:中国社会科学出版社,2006:67-68

④美女照相[N].申报第三张,1926,6(16):9.

⑤周瘦鹃.三言两语[N].申报第五张,1925,9(12):17.

⑥朱寿仁.编辑者言[J].中华摄影杂志,1932(2):48.

⑦[法]弗朗索瓦·于连著,林志明,张婉真译.本质或裸体[M].天津:百花文艺出版社,2007:19-24.

⑧童伯英.摄影与道德[J].天鹏,1929,3(9):1.

⑨[日]笠原美智子著,何积惠译.招摇:另类人体宣言[M].北京:华夏出版社,2004:6.

⑩[日]笠原美智子著,何积惠译.招摇:另类人体宣言[M].北京:华夏出版社,2004:128-129.

⑪[日]笠原美智子著,何积惠译.招摇:另类人体宣言[M].北京:华夏出版社,2004:7.