智慧的幽默 深刻的批判-文学论文

　　一、睿智丰蕴的比喻

　　《围城》中的比喻,可以说是特色鲜明,独成一体。从总体风格来看,其取譬常带有浓烈的讽刺、揶揄意味,甚至很刻薄,具有鲜明的象征性。如《围城》中的方鸿渐,在欧洲留学几年一无所得,他本不想要什么假文凭,但父亲与岳丈却十分看重,使他逐渐认识到文凭的重要性:“这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑:小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来,自己没有文凭,好像精神上赤条条的、没有包裹。”

　　本来文凭并不是一个贬义词,它是人们学历与水平的证明,人们追求文凭纯属正常。但在欧洲留学四年即将回国的方鸿渐确是“兴趣颇广、心得全无”,精神与学识真可谓“赤条条”,此时的文凭对方鸿渐确实只是“遮羞包丑”的“树叶”。将文凭与“遮羞包丑”的树叶做比较,这就尖锐地讽刺了不学无术却又沽名钓誉的社会现象,也细腻真实地描绘出了方鸿渐们的心理世界。

　　从艺术效果来看,《围城》的比喻使讽刺和幽默达到了“无痕有味”、“但知盐味,不见盐质”、“言已尽而意无穷”的境界。钱锺书的比喻确实让读者有一种“有味无质”的感受。作者取譬时其着眼点并不在比喻的字面意义上,他追求的是“酿得蜜成花不见”之效。如《围城》中写方鸿渐与美国花旗洋行张买办的女儿相亲,相亲未成,却赢了张太太及客人们近三百块钱,方鸿渐对婚事未成毫无介意,而对赢钱可以买衣服志得意满,书里对此做了这样的描述:“他(指方鸿渐)记得《三国演义》里的名言:‘妻子如衣服’,当然衣服也就等于妻子;他现在新添了皮外套,损失个把老婆才不放在心上呢。”

　　罗贯中那“妻子如衣服”的“高论”竟轻而易举地化成了钱锺书随意的调侃,丝毫不露雕凿的痕迹,不由让人佩服。

　　再有《围城》中写苏小姐对方鸿渐含情脉脉,而方鸿渐虽不爱苏小姐却因暂未找到谢绝的机会,便假戏真唱了起来。当方鸿渐与苏小姐分手后,“方鸿渐出了苏家,自觉已成春天的部分,沆瀣一气,不是两小时前的春天门外汉了,走路时身体轻得好像在地面上浮了起来。”③与大自然竟“沆瀣一气”,这个贬义词真随手化用,意与象难分彼此,比喻在这里早就化成了水中之盐。

　　还有写男学生给袒胸露臂的鲍小姐起外号:“有人叫她‘熟食铺子’,因为只有熟食店会把许多颜色暖热的肉公开陈列;又有人叫她‘真理’,因为据说‘真理是赤裸裸的’。鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为‘局部的真理’。”雅俗有别,不同门类的词汇在这里随手拈来、运用自如,“袒胸露臂”、“熟食铺子”、“真理”这几个意象不同的词在这里竟不可分地交汇成了一个统一体,我们读之只有咂咂称奇。

　　钱锺书在创作之中之所以能思接千载,孕育万象,撮合本无联系的观念使之得成佳配,正得力于他对比喻的运用。钱锺书认为“比喻是幽默的特点,比喻是讽刺的擅长”⑤。因此,为最大限度地达到幽默讽刺的效果,他在创作中大量设喻,对各种比喻类型遍加尝试。在《围城》中共有七百多条比喻,这些比喻使小说足可当比喻修辞的教科书。钱锺书的比喻就像夏夜晴空的繁星,颗颗都闪烁着智慧的光芒。他所运用的比喻手法多种多样,常见喻类自不必说,即其他喻式如博喻、较喻、倒喻、缩喻、反喻、互喻、回喻、曲喻、扩喻等也无不涉及。如《围城》中写方鸿渐归国途中与鲍小姐在西贡的一家西菜馆吃饭:

　　谁知道从冷盘到咖啡,没有一样东西可口:上来的汤是凉的,冰激凌倒是热的;鱼像海军陆战队,已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵,曾长期伏在水里;除醋以外,面包、牛奶、红酒无一不酸。

　　此处连续设喻,喻象奇特,句式整齐,比喻形象而气势充沛,幽默风趣。

　　又如写方鸿渐与孙柔嘉订婚后离开三闾大学去香港经过桂林:“为了飞机票,他们在桂林一住十几天,快乐的不像是在过日子,倒像日子溜过了他们两个人。”⑦先用反喻,以反托正,后用倒喻,以喻体为主,这就形成了一种十分幽默的表达效果。

　　而对沈太太的比喻描写更是喻中有喻:“她眼睛下两个黑袋,像圆壳行军热水瓶,想是储蓄着多情的热泪,嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴,把暗黄崎岖的牙齿染到了红痕,血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索。”

　　将沈太太的眼袋比成两个“黑袋”,又将“黑袋”比成“行军热水瓶”,通过热水瓶存水这一特征又引申出“热泪”一比,从胭脂红色联想到血色,又从血的意象大胆联想而比喻为“侦探小说里谋杀案的线索”,多重比喻就如机关枪的火力,令人振聋发聩,使沈太太的丑态立现眼前。

　　如果说对沈太太是用一环扣一环的比喻来摹写其丑,那么对唐晓芙则是用通感手法来比喻描画其美:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝,天生有着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜的使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果。方鸿渐看唐小姐不笑的时候,脸上还依恋着笑意,像音乐停止后空中袅袅的余音。”

　　用通感手法设喻,视觉观感的“脸色”转换成了口的感觉——忘掉口渴而又觉嘴馋,只可意会的笑意又转成听觉感受,给人多重的审美享受。

　　再如用博喻手法把留学生的夏令会说成是“三头会议”:出风头、充冤大头、情人作花头等不一而足,达到了一种风趣幽默的艺术效果。

　　总之,钱锺书先生的比喻就是这样新鲜生动,睿智丰蕴,幽中含讽,轻中凝重,笑噱中有隽永。

　　二、辛辣深刻的批判

　　《围城》正如学者夏志清的评价一样,是中国现代文学中最有趣和最用心经营的小说。“有趣”当是指《围城》的幽默讽刺和耐读性。“用心经营”则应是指作者的着力构造。然而我们绝不能把“用心经营”仅仅理解为《围城》在语言技巧上取得的成就,而更应体会到作者如此“用心经营”的深邃,感受其道德理想追求的执著。

　　《围城》在辛辣、俏皮、讽刺和游戏人生的外衣下,其实蕴含着作者深刻的人生忧患意识和强烈的人性批判态度及社会批判精神。《围城》是一部彻底的人性大观,它深入地探讨了人的孤立和彼此间的无法沟通。《围城》也是一部对人生进行探讨的哲理小说。钱锺书在《围城》序中开宗明义地说:“在这本书里,我想写现代中国某一部分社会,某一部分人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”⑩这说明作者是从人类根性上去写书中人物的,钱锺书以其对人生世事独特而深刻的认识和思考,发现了人类根性中的“围城境地”,从艺术哲学的高度结构了小说。由此可见,《围城》在幽讽、俏皮的文风背后,其题旨是十分严肃的,表现了作者对人生执著的思考和探索,嬉笑怒骂中蕴含着巨大的思想价值。

　　钱锺书的作品几乎都取材于知识分子生活,在作品中,他常常对学者文人们嬉笑怒骂,尽情嘲讽,表现出一种十分强烈的反知识分子的特征。《围城》也不例外,它更是将笔锋直指高级知识分子,将世人心目中神圣崇高的人物(留学生、文人、作家)头上的光环一一扯去,撕下他们学术骗子的画皮,把他们的真实面目暴露在光天化日之下。《围城》中的灰色知识分子群像堪称现代文学人物画廊中的一类典型。这部小说恰似记录详尽、不可多得的知识分子心理病历和病情报告,更突出地显示出反知识分子的倾向。其实,“反知识分子”只是钱锺书小说的外在假象,他反的只是伪知识分子和知识分子身上存有的鬼性,他并不反知识,并不反斯文。书中对社会士林中各色人等的揭露批判正是作者崇尚真学术,维护学术尊严的反向反应。小说中对学林士子的揶揄讽刺也是作者对学术界、文坛丑恶现象极端不满的艺术表现,表现出他对保持学术界一方净土的渴望。

　　作者的这种思想倾向与所处的现实生活环境有密切联系。钱锺书从欧洲留学归国,便被清华大学(当时的西南联大)聘为外文系教授。他曾为清华高足,西南联大有不少他的师友,从理论上来讲,钱锺书在西南联大应有不少知音,因为那里的同路学者极多。然而,钱锺书在西南联大工作时精神并不愉快。由于钱锺书教学水平高,上课极受学生欢迎,这样一来就有人嫉妒他的才学,还有人在背后排挤他,这些“人”中就包括钱锺书就读清华时的老师。《围城》中对方鸿渐倍受排挤的描写,对三闾大学内历史系主任韩学愈、中文系主任汪处厚、外文系主任刘东方、训导长李梅亭等人之间尔虞我诈的斗争描写,及对陆子潇等势利小人无耻行径的揭露,恐怕不能说没有在西南联大一年的教学生涯给作者心中留下的阴影吧。

　　后来,钱锺书又在国立师范学院任英文系教授兼系主任。在那所学校里,一些当上了教授的和想当教授而俨然以教授自居的人,每每在同伙和学生面前,就装模作样地表现自己,或是想隐藏起一些什么东西来,显得十分可笑。钱锺书对这些来自三家村学究式的种种自欺欺人的生活态度,自然看不惯,这使他生气,感到厌恶。在某些场合,他总是尽可能地躲开他们,从不和他们交谈,要是迎面碰上这号人时,他总低着头旁若无人似的径直走去。正是这些人和事,后来都成了他构思《围城》的素材,真实地写到了作品的角色中去。三闾大学的高松年、陆子潇、顾尔谦等人,使人能想象出那些人的情形,另外《围城》中写道:“在大学里,理科学生瞧不起文科学生,外文系学生瞧不起中文系学生,中文系学生瞧不起哲学系学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不起教育学系学生,教育系学生没有谁给他们瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。” {11}切中其弊地道出了大学里功利主义的专业观。若无对大学生活的极端熟悉和对大学师生内在心理的深切把握,不管是多么高超的文笔也难以道出其中的原委。另外像“得学位是把论文哄过自己的先生;教书是把讲义哄过自己的学生”{12}。“教授成为教授也有两个阶段:第一是讲义当著作,第二是把著作当讲义。”都是对不学无术、滥竽充数的学林士子的一针见血的揭露,是教育丑恶现象的生动再现,饱含着深厚的生活积淀。

　　《围城》中毫不留情的辛辣嘲讽,刻薄狠挚的作品风格,灰色沉重的阴暗色调,无不表现出作者强烈的怀疑和批判精神,给人一种极其冷酷严峻的不寒而栗的心灵震撼。《围城》中的方鸿渐和孙柔嘉是在违背各自意愿的情况下走出围城的,他们失去了生活和精神的双重家园,就这样,作品中角色们的一次次的事业与人生的失意、一次次难过的尴尬,在作者无情的嘲讽中显得十分的虚无和悲观。

　　然而虚无和悲观却并非作者所要表达的人生哲学。作者的叛逆性,正是在文化上表现出的彻底的批判精神。作者令人颤栗的冷是建立在对人类的关注和对人性的思考的基础上的,是“热中冷血”,是热的反向表示。钱锺书并没有认可他笔下人物的生存方式,他在心理上对他笔下的人物是批判而非是认同的。钱锺书是以否定的形式表现出对于生命的充分肯定。他曾说过:“人既然活着,就本能的要活得更好,更有意义。从这点说,悲观也不完全可取。但是,懂得悲观的人,至少可以说他是对生活有感受并发生疑问的人,有人混混沌沌,嘻嘻哈哈,也许还没意识到人生有可悲的方面呢。”{13}可见钱锺书并非赞同悲观论,但他对人生的思考很深刻,看出了人生中的可悲的一面,因此描述出来以引起世人的警醒。所以我们应该说《围城》中的人生哲学是一种用幽默讽刺的表现形式构建在悲观主义基础上的深沉的乐观主义。

　　就讽刺作品来说,如果把中国讽刺小说比作繁星点点的天空,那么,《儒林外史》《阿Q正传》和《围城》无疑是几个最亮、最辉煌的星座。然而从创意来说,《围城》却具有超越一切前贤的创建,具有独立不倚的品格。

文章来源于《名作欣赏》杂志2012年中旬刊第10期