“偷闲”絮语-文学论文

　　钱氏散文特点,统观如下:

　　一、“偷闲”絮语

　　钱氏散文乃偷闲之作,无意为之,却成佳构。它突出一个“闲”,是以闲话的方式,写出自己的心情及与个体生命的联系。《闲中滋味》(选自《北平夜话》)说的是北京的“闲”。北平与上海、南京比,北京更宜于住家,尤其在过都南迁以后。这里生活便宜,交通方便,有地方可逛,“北方真是个享福的地方。”比如:游颐和园的山水,如做画中游,似在仙乡;游景山,有明思宗殉国处,令人有怀古之幽情,西山,有八大处,有双清别墅(熊希龄的私人院子),“近至其中,仿若自己成为庄子一般的哲人。”西山还有碧云寺,建筑雕刻,华丽异常;“爱好字画、古籍和古董的人,北平是不可不去的,那里可以扩大他的眼界,上至周秦,广及欧美。”北平有着游览不尽的花园名胜,百读不厌的名画古董,它需要充分的时间去游览。“愈游得久,愈看得多,愈发能见其中之美。”这种婆娑出来的美,绝不是忙里偷闲的人所能领会得到的。其所追求和欣赏的正是北平人那种真正的闲中滋味,而此种滋味亦只能在这些亲炙的古物之内,山水之间,方可得到。“住在那里的人,每当花晨月夕,或是秋高气爽的日里,随时都能出去逛。城内有中山公园,有三海,有故宫,有三殿。近郊有颐和园,有西山,稍远有北戴河,有汤山,再远就可以出居庸关,登八达岭到塞外去。”……北平的许多名胜之中,“我”最喜欢的是北海。北海是四季咸宜的。“春天是桃红柳绿,鸟语花香,可以散步,可以醉眠。夏天是荷香袭人,凉风拂面,可以划船,可以钓鱼。秋天是天高气爽,红叶如花,可以赏心,可以郊宴。冬天是冰天冻地,六出花飞,可以溜冰,可以赏雪”“就是一日之中,也无时不可到那里去逛”。此等闲的滋味皆在沉默中去领略。长闲之中品尝闲,怎一个“闲”字了得!此外,《帝王遗物》《闲中趣味》《吃过了吗》三篇是从不同角度谈古都北平生活的感受。写了皇城的气派、古迹园林的宏伟肃穆、皇城百姓的生活态度、皇城的饮食。有介绍有感慨,表达了自己的生活趣味,审美情怀。这之中似乎都显示出作者的闲人闲话,长闲之闲。长闲之中,钱氏散文小品亦充分显示出“絮语”散文的特性。“絮语散文”的概念是1926年胡梦华根据英文familiar essay提出的概念。此种散文不是长篇阔论的逻辑或理解的文章,而如家常絮语,和颜悦色的唠唠叨叨地说着,是用清逸冷俊的笔法所写出来的零碎感想的文章。絮语散文的内容往往是个人的经历、情感、家常事故、社会琐事等,宏旨大论非其所尚,虽或偶有提及,也往往是散漫零碎地写着。钱歌川在《写信的艺术》(选自《偷闲絮语》)如此说道:“写信是一种艺术,懂得这艺术的人,似乎只有小品文的作者。信要写得好,第一内容不可有任何目的,或是要求,也用不着客套的问候。文字不可流于陈腐,态度不可严肃——国家大事应该用鸿文伟著去论述,决不宜用信札来叙写。惟有一些毫不重要的零星琐事,以轻松的笔调叙写出来,才是信札的精华所在。这既不是公用的文件,自然应该多说私话,所记小事,如果报上可以见到的事情,何须乎你用信来再说一遍?”又说:“英国人是最善于写小品文的,所以他们也很会写信。”这是在说写信,同样也是说散文。诚如其言,钱歌川散文不诉诸争论,常常与想象的读者对话,充满富赡而迷人的自由联想。作者显然是故意打算让读者参与共同的阐释活动,因此故意采取轻描淡写和闪烁其词的方法。《冬天的情调》(选自《流外集》)温婉亲切地表达了特喜爱冬天的早眠,体味那种只可意会不可言传的滋味。“试想从一个漫漫的长夜中睡了醒来,便有啁啾的小雀在屋檐前切切私语——你就说它是轻弹的琵琶,或是曼陀林的小曲罢!在若有若无之中送入你的耳鼓。太阳光从窗帘缝中窥进来,使你不敢把眼睛睁开来回看它,偶然眯着眼望一望,你至多只能看见窗玻璃上凝聚着一层水蒸气,隔断了窗外的世界,使你只好重新闭上眼睛,而想起夏天早晨所见的花草上的那一层薄薄的雾水。或甚至疑心自己乘着陆放翁的烟艇在雾锁的湖上荡漾。于是乎一幕幕的良辰美景便在眼前展开着,你可以嗅到出水新莲的清香,看到各种野花争妍斗艳的颜色,乃至起伏的朝云,隐现的山峰,小舟荡来惊起了戏水的群凫,一齐飞去,没入烟波深处;直到太阳驱散了晨雾,把眼前的湖光山色毕现出来的时候,你朝南的卧室中,已被阳光占满了。这时便再不能做那些白日之梦了,只好细细地来咀嚼透尝早眠的滋味,温暖的被褥好像青春一般地令人留恋,你当然不能再睡去,你也不想再睡去,怕的是无意识地度过这青春,你只愿睁开眼睛躺在床上,看看窗上的朝阳,或是劈头的字画,或望着白白的天花板,或甚至什么都不望,只把眼睛向着空间,来回想着昨日所经过的趣事,以及今天所想做的事情。你如果是文人的话,这时便要为你的文章作腹稿,怎样开头,怎样起伏,怎样结末,从头到尾都想好,只等起身动笔。事情想过了,便不妨再闭上眼睛静静地睡一忽,这时便如从幻想回到现实来了一样,再度地体验着被褥的温暖。”作者“唠唠叨叨”欣悦述说着冬天早眠的感觉,似在自言自语的回味,亦似向朋友夸耀。当他写到冬天的原野时,笔调同样如此:“你要是住在乡下的话,这时便可走出到町畦上去,看长空中飘忽的白云,田地上傲霜的野草,而透明的空气正招待着一个透明的心怀,枯叶无声地落到你的脚边,你才感到果然有一片微风掠过你的面颊。银杏经霜而变得金黄的叶子,远远望去就像一树金黄在太阳光中闪耀,谁说冬天的原野,是空虚的呢?”“春天像一个穿红着绿的乡下姑娘,实有点俗不堪耐;夏天像一个臭汗涣发的粗野武夫,令人不敢向迩;秋天像一个风韵犹存的半老徐娘,虽然也有几分爱娇可喜,但仍不及冬儿姑娘的庄严肃穆,态度娴雅,她没有一点轻浮的颜色,而富有坚强的意志。她能吃苦耐劳,仿佛浑金璞玉一般,有才不露,使人莫明其宝。你试想孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪,不是一幅最美的冬天的图画吗?再试想晚来天欲雪,能饮一杯无?不是一种最美的冬天的适境吗?”字里行间,似乎真真让人感觉到,作者的对面就坐着一个老朋友,在听其倾心诉说。冬天的围炉,一炉火,一壶茶,促膝而谈,夜深不散,这恰似钱歌川散文的韵味。

　　需要提及的是,钱歌川的“偷闲”,不似周作人的“忙里偷闲,苦中作乐”,也时或包有苦辣幽默,却又不同于鲁迅的辛辣怒骂,是“笑中含泪”。如《说穷》描述人到最穷的时候,自然朋友少了,讨债的却来了,万不得已就是逃。最好是做成一个二重的逃走法,即是在你预备逃的一个月或至少半个月以前,慢慢地将行李互相移动,最后与你的朋友交换一个住所。有人来问,只答应不晓得。若是他们纠缠不止的时候,可以使他们断念,说“听说那人因为政治关系被捕入狱,现在政府正在派人在捉拿他的关系者,平日与他有往来的人”。你只要这样一说,包管以后不会有人来查问。在从容机智的叙述中,无不浸透人间的冷暖,世态的炎凉。当然这也是在生活的痛苦磨砺下,发出的理性光芒。

　　二、优雅的自我主义

　　钱歌川十分激赏法国蒙田的率真:我所写的就是我自己。早在日本留学期间,钱歌川就研读过法国蒙田的《随笔集》,受其影响很大。钱氏在《谈小品文》一文中曾如此阐述过自己的理论:“最上乘的小品文,是从纯文学的立场,作生活的记录,以闲话的方式,写自己的心情。”并说:“小品文是主观的,是自我表现的”,写作小品文“要点全在于人格的表白,真情的流露”(《秋风吹梦录·小品写作技巧》)。诚然,钱氏散文小品所集中关心的也正是将自己的个性色彩如何浓厚地表现出来。其散文小品往往多是随手拈来,信笔写去,仿佛是漫不经心,无意为之,然而其中却似乎始终浮动着作者自我的神情。散发着一种优雅的自我主义的气息,恬淡与伤感并存,慨然与清逸一体。时常以随意的方式对待主题的严肃并做了精密自然的调适,没有斧痕,自然亲切,仿佛在那里对着我们拈花微笑,让读者有很强的亲历感,仿若自己经历过的茶余饭后的闲谈。《吸烟闲话》(选自《詹詹集》)说自己在孤旅迢迢,怀人最切的时候,和倪可婷女士(Lady Nicotine)结了不解之缘。因之,“我忘记了一切人间的苦闷,忘记了环境的孤寂,我完全坠入美的幻境中了。”并说自己卖文为生活,没有她便写不出文章来。“吸烟可以发生文思,可以去腻消愁;吸烟的艺术,不在如何吸进去,而在如何喷出来。善于吸烟的人,可以随心所欲地喷出许多形象。在那意造之中,自然包含着一个神秘的世界。”“烟”成为了作者排解人间苦闷、孤寂的法宝,俨然一种艺术,饱含无限诗意。《用钱的快乐》(选自《偷闲絮语》)中,作者大谈自己用钱的看法,“有钱而不用,等于把一个新鲜美味的水蜜桃放在箱子里让它腐烂,而不去吃一样。”钱的价值就在用,不用无异敝屣。用钱的快乐,仅存于用去的那回事上,而不在购得的东西。人类的快乐都是暂时的,而用钱的快乐,却随时都可得到。“你既要不断的用钱,便能不断地得到快乐,不比吃好吃的饮食,吃饱了不能再吃,也不比好看的东西,看厌了不想再看。”“人生如过客,钱才是我们的主人”,“它不断地招待我们,给我们以种种优遇和享受。你如果以德报怨,不仅不接受它贡献,反把它囚禁起来,在它虽不免受一点冤屈,在你也决无好处。几年以后等你劳苦死了,它依旧要被人释放出来,而加以重用的。”钱用的愈多,所得的快乐也就愈大。在《巴山随笔》《楚云沧海》《流外集》等大量集子中,均以叙写自我个体生命为主,然枯涩无耐之人生,却尽显出轻松诙谐及几分优雅。譬如写《风雨故人》中的嘉定“地马”(老鼠)猖獗异常,它们白天跑出来,立在门边,倾听你和客人谈话,或是出去逛街,看看热闹,“它们永远是你家里的食客”,“款待得好,它们也许不捣乱,等到它们弹铗而歌无鱼的时候,便要使你夜不安枕了。”然而最难对付的并不是那些胆大妄为的“地马”,而是风雨故人——小偷。巴山多夜雨,经年不见雪,明月少有风声时作,于是风雨故人来的机会就颇多,而防范更难。为躲避战祸,举家逃到国都重庆,大家都是“吃在口里,穿在身上”,岂知祸不单行,仅有的一套寒衣,在高度戒备中也被“风雨故人”窃走。这种1940年代的个人遭际,在“闲话人生”的笔下,已显然不仅仅透露出苦涩,更含有一种活泼与跳脱。而且这种自我人生,在作者笔下,似乎也超越了“对一片流云,一泓溪水,一幅断笺,一截碎瓦的冥想和感慨”,而具有了普遍的社会共通性。难忘之记忆因主观浓郁而彰显真情,因活泼跳脱而凸显优雅与诗意。

　　三、詹詹小言,味如青果

　　钱氏为文常常能够独出机杼,发人所未发所不能发。落点小,挖掘大,于思维处见功夫。构思奇妙,格调轻松。在常人不屑为之之处,发现不同寻常的意义。“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。他谦言自己的书里“满纸都是些詹詹小言,真不足以当大雅一餐”;是“以闲人作闲话”、“人所不屑道者,我乐道之”,说自己的作品是“夜话”,所以“既不入流,又不成品”,是些“流外之作”;甚至又说自己的短文“不三不四”,是“狂言瞽说”,乃“竹头木屑”。然而这所谓的“詹詹小言”,“竹头木屑”,却总有一种余味,涩如青果,味之弥甘。钱歌川的22个散文集子命名就极充满着意味,如《詹詹集》,有“詹詹小言”之意;《流外集》《游丝集》有异域漂泊之意;《虫灯缠梦录》《秋风吹梦录》感叹逝水流年,人生如梦;《竹头木屑集》,意为“虽为竹头木屑,或可有益于人”;《狂瞽集》用的是中国典故,即东晋郭璞所谓“敢肆狂瞽,不隐其状”,实乃“瞎三话四”之谦。

　　钱氏散文继承了中国美学温柔敦厚和含蓄蕴藉的特点,追求所谓“象外之象”或“景中之景”,特别是其写景状物的文字,总留有耐人寻味的空白,启人思考。《巴山夜雨》写夜阑人静听雨声、雨打在泥土上是怎样,打在空阶上又是怎样;清沏的池中之雨,沉重的瓦上之雨;如怒号的倾盆大雨,似呜咽的霏霏细雨;“一个英雄气短,一个儿女情长。”诗一样的描写。文本以“听雨”之创意,紧扣“听”和“打”两个动词,彰显作家雨夜寂寞难遣的羁旅之情,从而造成一种可塑的物象效果。另外,这种外化的诗通过音乐的效果又创造出一种虚幻空间。“生活的幻象是诗歌的基本幻象”,一种生命的游离,一种不可捉摸的情绪变化,带给人以如烟似梦的艺术感受。《飞霞妆》里,作者以幽默风趣的笔调,描绘1930年代的北平:北平的美就美在一个“古”字上。“二千年的古柏,到处皆是,三百年的古店,也有几家。”人民古朴,器物古雅,一切都是古色古香的。“住在上海广州一带的人,老实说,已经失掉了几分国民性。行为上都带几分洋气,语言上也夹着几个洋字。”钱氏认为这种人是不能了解古都北平的,也不能算是代表的中国人。“一个代表的中国人,一定能赏鉴北平的古色古香,一定能在灰尘中喝酸梅汤”,在大街口嚼“硬面饽饽”,赞美“当炉女”,反对“女招待”。说到古物的保存时,强调要拥护古代传下来的风沙。显然,风沙已经不是具体的存在,而是一个象征。文本凸显出的整体抽象性表现了对“国府”政务的“干预”。以褒代贬。《也是人生》(选自《詹詹集》)谈的是骂人的艺术。“骂骂大家所知道的或不全知道的人,写一两篇骂人的文章,都可以得到一点心灵的舒畅和快感。”可骂的范围很广,从古到今,从中到外。“骂人是一种成名的捷径,尤其是能出奇言惊动四座者则是骂那些一般人极端恭维,品学兼优,一生行事无瑕可击的著名人物。”“不过你如果骂他不倒,你便遭受鄙视,不会再被人挂齿,更说不到成名。反之,被你骂的人,声明只有更大,地位只有更高。就因为有了这些不娴于骂人而偏要骂人的好事者,而世上几乎每天有人成名。”“人生在世果为何?还不是有时骂骂别人,有时给人家骂骂。”把人生理解为“骂”与“被骂”,确乎奇妙异常,耐人咀嚼。《逐猫记》(选自《詹詹集》)说的是不解时的猫影响“我”的休息,让“我”不能安枕。于是煞有介事的说道:“谁要它整夜的号春呢?它要去恋爱,或以眉目传情,牢笼它爱好的情侣,或倩红娘传信,抓住它心许的张生,我一点不会干涉它。而它不此之图,却好像那些自己找不到爱人,偏要怪父母监视太严,择配太苛,便一味在家里瞎嚷要婚姻自由,打倒包办婚姻,打倒买卖婚姻等等口号,闹得震天价响的新青年一样,只管在家里乱号,害得举家不安,这样如何不被逐呢?不是我要逐它,是它自己关不住了!”这哪里是在说猫啊!在《女人的时代》(选自《流外集》)里,钱氏借用美国新自然主义作者安得生的话断言:机械文明时代是女人的时代!“机械使人们的男性渐次失掉了。”机械是一个工具,但这工具能力太高,运转机械的人感到自己太渺小了。男子失去往日的神秘。“男子真正的住家,是在想象的世界,幻想的世界。现代的男子,因为机械,被金钱屈服,早已失去了本来的男性。”并且,物品做的多了,女人得到最多。男子赚得更多的钱,女人完全给他用了,女人是一个大的消费者,女人比男人要讲实际多了。“在整个的现代,工业的时代,机械的时代,都是女人所造成的。”

　　总之,钱歌川就是在常人不经意的细微小事上,寻思出不寻常的意义。这一点倒和予且最为接近。但稍有不同的是,钱歌川的散文书生气稍重,让人感觉出一种闲散、渊博、修养及隽永,更多一分直率与亲切,而予且的散文稍显紧张与热闹。

　　另外,刻意地追求自然本色,也是钱歌川散文较为明显的特色。钱歌川本身是学者,但其散文并未现出丝毫的炫学矜才,而是自然,自然,再自然。他的“本色”让人感动,使人们承接着他那独到的亲切和平淡中的真情。其散文受英国随笔的影响很大,早在日本期间,就很其感兴趣,但他不喜欢培根文章的哲理气息,而更倾心于查尔斯·兰姆和他的《伊利亚随笔》。兰姆的文字中含着诚实平淡的真情,这是兰姆最有魅力之处,也是最为得钱歌川的同情之处。平淡是砥砺人心的最平常环境,兰姆的魅力不在于他的辞藻,他几乎从不使用美丽的语言。钱歌川散文同样显出兰姆的“平淡”,其许多怀旧散文中,别情离绪,在看似不经意的营构下,真实感人。《三十年前的中秋》,在团圆中有惜别,在欢乐中有伤感,17岁不知愁,将要远走异国却不能兴致十足,还不能把握母亲临别题诗的含义:“叙别家园今夜饮,明朝门外即天涯,临岐执手叮咛语,珍重长途好护持”。乱离之世,这竟成为永诀。而战后,那些来到“宝岛”的人们,每个人都有一段伤心的故事:“听潮声故国,人倚西楼,归期遥遥。从未想过要建立自己的生命线,谁知一住竟是几十年。”作者叙述了人生中太多的无奈。离情别绪,是文学的永恒主题,渲染、夸张,作者总是尽其能事。淡淡如流水,朴素如纯金,却具有勾魂的感情力量。情自肺腑出,方能入肺腑。以情感人,而非技法。

　　钱歌川散文博雅端庄,厚重斯文,情绪激昂,热情深挚。叙述、议论、抒情常融为一体,本色平淡而略显苦涩。作者学识富赕,思想深刻,却无说教气。它常常于“琐屑”细微之事中发掘出不同寻常的意义。其思想的深刻是一种“情思”而非思辨,是从生活深处一经作者情感的抚摩自然生成的思想,水到渠成,高而不孤。他率真直率但不缺乏幽默,他用轻松与智慧解读着人生的沉重与紧张。

 文章来源于《名作欣赏》杂志2012年中旬刊第10期