多元文化下混血女艺术家的成长突围

华裔美国文学是一片充满族裔与文化色彩的文学舞台，在经历了以汤亭亭、谭恩美等为标志作家的创作高潮期之后，九十年代后涌现出大批的华裔女作家作品，刘爱美（Aimee E.Liu）的小说《脸》（Face，1994）就是其中之一。作者刘爱美出生于美国的康涅狄格州，有四分之一华裔血统。她1975年于耶鲁大学毕业，主修绘画，毕业后先后从事时装模特和空姐工作，直到伏案写作，开始了自己心仪已久的创作生涯，迄今为止已有四部著作问世。迄今为止，《脸》的出版并未引起批评界足够的重视，但是读者和书评都对其进行了热评，如芭芭拉·霍佛特（Barbara Hoffert）在《图书馆杂志》（Library Journal）上高度评价此书，认为这部小说讲述生动，为美国多元文化遗产提供了另一个侧面。亚裔学者黄桂友认为刘爱美的作品在个人、家庭和社会层面认真展示和探讨了多元文化的问题，为未来学者们在社会和人类诸学科角度的研究提供了研究土壤。从主题上来说，《脸》是一部关于华裔混血儿的成长故事。与很多华裔女作家的作品一样，其中充满了作者自己的生命线索。作者根据自己的艺术经历，将《脸》中的主人公美碧的成长设定为摄影艺术家的蜕变与成熟，让主人公以影像来摄取成长中的创伤性经验。本文将追寻主人公的成长线索，探讨作品如何展示跨族婚姻产生的复杂身份认同，以及错综的家族秘密与个体压抑记忆对主人公的成长等所带来的多重困惑。

一、 秘密中压抑的象征
主人公钟美碧的故事是在一种充满悬念、哥特式的氛围中展开叙述的。美碧晚上经常被与自己童年生活有关的噩梦缠扰，尖叫而醒。选择美国西岸的空中飞人职业多半是为了逃脱噩梦，但这种自我放纵与逃离仍多年未果，强烈的不安、归属的动荡，和阴魂不散的梦魇，这造成美碧游荡多年，自我仍然被家族各种秘密掩埋，被童年噩梦阻截在成长的轨道上，无法释放。成长停滞，是美碧执意探究自己和家族历史的直接原因。她坚信重返记忆，挖掘秘密对拯救自我的重要性。二十八岁的时候，在朋友汤米的邀请下和自我困顿难以解脱的情状下，重返离别许久的唐人街，展开了压抑与反驳，逃离与折返的斗争。

美碧可谓身处在秘密的迷宫之中，无论是亲密的家人如母亲、父亲，还是唐人街的邻居汤米、古董店的老李，都有着封存起来，深埋在记忆里，不可以触摸的秘密。这些各色的秘密关涉到美碧的历史、血统、身份等成长中重要议题。她多年来选择逃避和远离，仍然难以驱走这些噩梦，使自己成为“不可知的”或者“不可说的”压抑之象征。秘密在《脸》中一直扮演重要角色，伴随着小说铺陈开来，一直到故事终结，围绕着主人公身世与家世的秘密一个个揭开，慢慢呈现。秘密具有因而不说，不足为外人道的性质，决定了它在知情者与不知情者之间划定了一道无形的界限。这个家也因为潜藏的家史和各自不可告人的秘密而产生了诸多改变和隔阂。每个人对待秘密的态度不仅决定了他们多年来的相处模式，也影响了他们之间的关系，更甚者，扭曲了他们的性格与人生。如临床医学家伊雯•殷伯-布雷克博士（Even Imber-Black）所说，它们对周旋于秘密之内与之外的人产生了诸多影响。想要获得逾越的可能，需要知情者的首肯，不知情者对秘密的持续探究。美碧就生活在秘密内外的特殊位置，隐匿的秘密以噩梦的形式侵袭着她，使她无法脱身，蜕变。梦中的美碧，是一个无处可逃，无家可归，却渴望逃离危机四伏的漂浮状态。秘密缠身的她正如梦中穿浮在白色的云层中，看不见家的方向，也找不到未来成长的方向。

父亲的秘密是美碧的最大疑惑之一。父亲是中美混血，在二战期间成为一名优秀的摄影记者，为美国《生活》杂志到中国拍摄太平洋战区的战事。然而，父亲突然从中国回来，放弃拍摄事业，其原因成为父亲不可以说的秘密。父亲的缄默，将美碧排斥在秘密之外，关闭了美碧过去的自我与家族的历史，使她虽然在家却成了无家的流浪者。这个谜底直到最后，当父亲病危时才得以开解。他二战时在中国找到了正在北大教授历史的祖父，然而却亲睹组织学生游行的祖父被杀。父亲惊恐地发现自己拍摄的照片不翼而飞，而后便有照片中的人被国民党折磨害死，于是认为是自己的到来间接造成父亲的死，极度憎恨自己，所以选择放弃摄影。他把这段沉重的记忆关在心里，遂成为他一生的噩梦。

父亲对家族历史的沉默，使美碧关系的自我身世也一同埋没起来。她自己只有四分之一中国血统，不解的是父亲一家却搬来唐人街住，使她一个红发碧眼的孩子成为唐人街的歧视对象。原来，父亲的真名叫周（Chou），因为拥有中国血统而被白人男孩歧视，差点被溺死在学校游泳池中。母亲怀孕后，父亲又在商店购物时遭遇抵制，一家人被迫搬到唐人街。然而搬到唐人街后，他们又受到华人的歧视，拥有白人母亲，身上有一半白人的血统的父亲被认为是白女巫（white witch）的后代，家族也因此会受到诅咒。心有余悸的父亲将家中的不幸归因于自己的罪过和白巫婆的诅咒。

随着美碧不断以片段式回忆拉近过去，又不断以摄影向唐人街摄取自己曾经生活的印记，不断寻找历史见证人来追回当初，尘封的秘密慢慢来开。唐人街的古董店老板老李背负着关于父亲和家族更大的秘密。这个神秘的老人暗示着唐人街和中国过去。老李店铺里面的中国古董，每一件都有着自己的历史。美碧对父亲对中国的理解，是通过老李讲述中国的故事进行联想和认同的。这个中国“老李教我去害怕或者喜爱的是一个魔幻与真实生活没有预兆的前提下相互交织的世界”美碧最终得知，此人被美碧父亲称为骗子，小偷，却是父亲的生父，自己的真正祖父。

涉入他人的秘密，挖掘与追寻“我是谁”的历史维度的同时，美碧也一步步逼近自己的秘密。美碧曾经看到过父亲二战时拍摄的照片：残缺的尸体、惊恐的脸庞、废墟般的街道，正是每夜她梦到的情景。母亲告诉美碧，这些照片在她的血液当中，父亲的才华也是她的宝贵遗产。这意味着这份遗产，并非流光溢彩，也有日夜困扰着她的晦暗一面。她发现噩梦并不完全来自于父亲的照片。于是，进一步探究自己的历史成为她迫切的问题，核心地点便是唐人街的下东城。这段历史是美碧埋藏最深的，生命中最沉痛的秘密。在十四岁那年遭到唐人街帮派的轮奸，之后怀孕、堕胎。然而，这个帮派的领导者却是自己深爱的爷爷。这段沉痛的记忆解释了为何她无法接受汤米的爱。

美碧的家是一个秘密的迷城。围绕着父亲的秘密，关涉这个家的人都有自己不被知晓的秘密。与美碧生命相遇的妈妈戴安娜、哥哥亨利、姐姐安娜、邻居汤米、童年的情人强尼也都有着自己的秘密，他们各自内心都有纠结自己过去，影响未来的心事。这个迷城因为异国婚恋、婚外之恋而更加扑朔迷离。跨越中国与美国疆土的家族史又是这个家族的历史秘密倍加神秘。这些秘密由唐人街的家庭内部，扩展到唐人街以外的美国社会，继而到到中部的农场，到远在彼岸的中国，最后又返回唐人街的家，形成美碧即使远离它亦无法突破的心灵围城……正如美碧父亲所说，历史就像植物一样，“它（繁殖），扩张着。过些时日，这些根、茎、叶还有花朵都呈现出这样周期循环。历史不会自己复制。它不断扩展、不断累计，一直到很多再生阶段后，这种形式已不可能被铲除或者逃离。”在这样重重叠叠的秘密建构的历史中，美碧不但要保守已知的秘密，又迷惑于未知的秘密，几近泯灭崩溃的她终于打破他人的沉默和自己被迫的沉默，大步跨出阴影的象征，探寻秘密，连缀家史和自我历史来建立完整的自我。