不无聊，又能讲门道 ——互联网冲击下脱口秀节目的艺术转型

收藏家马未都有一个“文化脱口秀”叫做《观复嘟嘟》，作为一个讲脱口秀的人，他自己也认为“中国有营养的脱口秀不多”①。什么是不无聊的脱口秀，马未都的标准是“既不无聊，又能讲门道”，马未都本人也是这样自诩的。笔者亦对他的这个标准深表认同：不无聊说明生动有趣，讲门道说明有真材实料，既能让人喜欢听，又有实实在在的内容、有料，能做到的脱口秀不多。

一、文艺形式与内容的悖论：电视脱口秀的式微

脱口秀，源自英语“Talk Show”，原指美国广播电视中一种以谈话为主的节目形式，由主持人、嘉宾和观众在谈话现场一起谈论各种社会、政治、情感、人生等话题，一般不事先备稿，脱口而出，因而被港台的翻译家们形象地译作“脱口秀”。在电视领域，脱口秀已经流行多年，一度成为不少电视台的收视主力，《实话实说》《艺术人生》《锵锵三人行》是其中几档影响较大的脱口秀节目。在实际操作中，出于播出安全的考虑，“一般不事先备稿，脱口而出”这一点通常无法做到，不管是《实话实说》还是《艺术人生》，其实都是事先拟好问题，一来一往，有点类似某些官方的新闻发布会，借这么一个渠道和形式把要说的内容说给观众听，观众们大多也是冲着主持人或者嘉宾来的，带着明星效应的作用。至于《锵锵三人行》倒真有了点西方脱口秀的味道，但有时会过于天马行空、漫无中心。

综上所述，电视脱口秀经过多年的蓬勃发展，到如今逐渐式微，其实恰恰是因为极少数能做到“既不无聊，又能讲门道”。脱口秀发展更多靠的只是“不无聊”，因为有明星效应，有明星的情感故事、奋斗经历，以及近距离直面对话的刺激感；最终脱口秀走向萎缩，与其说是因为节目创新出了问题，不如说是因为大大小小的明星资源已经被消耗完。所以电视脱口秀这么多年来依赖的一直是“谁说”或者“怎么说”，而极少认真考虑“说什么”。在电视传播环境的约束下，制作方作出这样的周全考虑倒也情有可原，而“脱口秀”这个在西方极具生命力的节目形式在这里也只是“得其形而不得其神”。

二、宽松平台环境带来的脱口秀形式多样化

在电视脱口秀走下坡路的同时，网络脱口秀却悄然兴起。电视脱口秀节目本来就一直有在网络上播放，类似《财经郎眼》这类观点犀利、主持人“有料”的财经脱口秀甚至在网络上的点击量远大于常规节目播出的影响。各类互联网脱口秀的横空而出，一方面是因为互联网平台的影响力，另一方面也因为互联网平台监管尺度相对宽松，部分脱口秀慢慢地把主阵地从电视转移到互联网。

这其中，有因为新观念带来的碰撞而吸引人的《逻辑思维》，也有尺度大、真实客观、个人观点鲜明的《袁游》，有能让普通人轻松了解到真实、全画幅、有血有肉的历史和世界的脱口秀《晓说》和《晓松奇谈》等。而像《袁游》的主持人袁腾飞，之前曾经在《百家讲坛》主讲过历史知识，已经培养起一大批忠实受众，是从电视转移到互联网平台的典型案例。

三、互联网传播特性引起形式和自由度的过度发挥

从电视脱口秀到互联网脱口秀，核心的两大要素“怎么说”和“说什么”依然没有改变。因为互联网平台的宽松和互联网传播的特性，很多脱口秀节目都在“怎么说”上下足功夫，务必要做到“不无聊”，用古人的话来说就是“语不惊人死不休”。戴着个漫画大头套的王尼玛坐在桌前说《暴走大事件》，首先从视觉上已经足够惊世骇俗。这档节目定位为“网络电视新闻娱乐脱口秀”，标榜“讲述我们这代人的故事”，但是由于主持人“贱贱的打扮，贱贱的嗓音，还有那些精挑细选的贱贱的新闻条目，以及贱贱的评论和调侃”，也引起了不少人的争议。王尼玛所塑造的人物是小气、玻璃心、脾气暴躁、容易发怒，吐槽时而精准时而幼稚的小人物形象，在这个号称“得屌丝得天下”“得草根得天下”的时代，这样设定有其独到之处。但是这种玩世不恭的草根设定，反而让我们弱化了对那些具有强大爆发力和渲染力的节目内容的关注，也让部分人产生质疑：草根都是这么幼稚浮躁的吗？难道财富和一个人的修养、谈吐、价值观有必然的联系吗？《暴走大事件》其实代表了网络脱口秀的一大分类，就是把形式和自由度发挥出来，迎合了很大一部分网民的口味。可以预见，今后还会有这样形式创新见长的网络脱口秀，对他们来说，捕捉受众的喜好是至关重要的。

四、网络脱口秀的商业化运作

《逻辑思维》与它的主讲人罗振宇投资的“papi酱”是脱口秀节目敏锐捕捉互联网经济商机的代表，它们的发展预示着电视节目转移到互联网后的另一种前途。《逻辑思维》从一开始就有团队运作，娴熟地运作资本，节目的影响力不是制作团队的主要目标而只是手段。罗振宇利用他在一系列项目中积累的人气和曝光度，成功把自己运作成一个大“IP”，做起了主打“情怀”的锤子手机，从经济效益角度讲是一次巨大的增值，从产业形态角度讲是一次成功的转型。最近，罗振宇又成功把“papi酱”的知名度提升起来，然后投资、拍卖广告，当然他的套路不会到此为止，还会有附加值更高的其他运作。

在众多网络脱口秀节目中，《逻辑思维》起步较早但不算很出彩，“papi酱”更是不惜以尺度来换取注意力，但是由于背后的投资人有明确的指向，只把节目作为一个工具，因此不能纯粹从节目角度分析这类脱口秀。同时也可以预见，因为经济效益的体量不在一个等级，以后会有越来越多从传统电视媒体转到互联网平台的从业人员尝试走这种“IP养成”的道路。

与任何行业一样，脱口秀IP化肯定也会出现“二八现象”和开荒乱象，在草创期过后，后来者面临两难选择：要么耐心培养节目质量等待它足够成熟，再进行IP开发；要么不给节目设底线，冒险以求出位。从笔者的角度看，尽管这几年影视剧IP运作已经成为一种潮流，但是脱口秀节目毕竟不能和影视剧相比，影响力和IP操作难度都不在一个级别。“papi酱”的广告拍卖就显得操之过急，效果反应平平，鉴于这档节目“杀敌一千自伤八百”的做法，这个结果在情理之中。

五、不无聊，又能讲门道——坚守文艺的核心要素

第三类网络脱口秀，笔者归之为成熟型。它们既有传统电视节目的质量，也把网络环境的宽松和网络受众的口味把握得很好，这一类是目前比较成功的互联网脱口秀，有着光明的发展前途，可是较明显的传统电视节目特质也注定了他们不会成为互联网经济风口的弄潮儿。

高晓松主讲的《晓说》和《晓松奇谈》是这一类的佼佼者。《晓说》和《晓松奇谈》不以专业严谨见长，但高晓松的知识储备足够广、足够细，收放自如，深情客观，谈吐幽默自然，有超强的记忆力和对材料的掌握能力，自身有足够的底蕴做到驾轻就熟地表现主题。这是它们的“不无聊”。

《晓说》和《晓松奇谈》最主要的竞争力，还在于“能讲门道”。第一，在这个信息爆炸、获取资源极大便捷的时代，看高晓松的节目还是能让受众有强烈的冲动去捧起书本，感觉到自己知识的严重匮乏，这就已经足够与其他新闻时事热点脱口秀区分。就是说，高晓松的节目是“告诉受众不知道的”，而不是“分析受众已经知道的”。第二，高晓松的节目给人们重新展示了一个更真实的历史，刷新了多年来教科书的教育，并抛出了相对独立的观念供人思考。而且，他的节目引导受众学会独立思考，客观地去发现历史的真面目——至少是接近真实的面目。

这就涉及到电视的功能或者职责这样的大话题，笔者限于篇幅不能完全展开，简单说除了传播资讯、提供娱乐之外，还自觉肩负起开民智的作用。高晓松的节目也会有不严谨的地方，或者出现了争议，但至少他尝试了去接近真实，有一个追求“真”的态度。千千万万的受众观看节目的目的不同，电视无法告诉他们所有的一切，“授人以鱼不如授人以渔”，传达给他们一种生活的态度、一种思考的模式更为有效。