时代的“负荷者”与“先行者”-文学论文

　　亦舒一方面为获取更有利的都市女性生存空间而书写;另一方面她又坚持小说的娱乐性、世俗化地位。亦庄亦俗的创作基调使她所拟想的女性形象带有某些“戏仿”性质,美丽的女主角们,看似老套的故事,如民女遇王子(《蔷薇泡沫》)。这也曾引起香港文学评论家董启章对亦舒小说女性书写的质疑,“流行作家如亦舒……看似从女性角度出发,写的也是关于女性际遇的故事……她们对‘爱情’这一概念本身并没有做过深入的反省”①,他认为亦舒小说不是真正的女性书写作品。其实在亦舒的小说中,此“女”早已非彼“女”了。她们身上有“一点旧,一点新”,旧意味着在女性形象塑造上亦舒保留了旧式言情小说女子的美丽外形,但这些女子思想行为却是新式的、现代的。在亦舒一系列的小说创作中,以鲜明的女性意识塑造的都市女性形象被摆到了极其显眼的位置之上,她们成为亦舒小说中最为亮丽的风景线。

　　然而,在亦舒展开的都市女性想象集体中,在她极力建构的都市女性王国里,在都市女性们积极乐观的生活行动层面之下,暗涌悲凉情绪。这其中有着怎样的女性历史真相?亦舒笔下具有生存智慧的都市女性们,她们的真实状况到底怎样?在亦舒言情小说中,这些都市女郎大多受过高等教育,经济上拥有独立地位,她们冷静、自信,极少向命运妥协,事业、学问、社会竞争难不倒她们,但是她们依然难过女人传统的爱情、婚姻关。爱情婚姻仿佛是用来折磨这些现代女子的,这折磨中有着深沉的悲哀。事业成功的女性不是铁臂铜甲的机器人,她们的内心也有至柔的需要被保护、被呵护的部分。激烈的社会竞争对她们的压迫令她们身心疲惫,这是为了事业成功付出的代价,在外人眼里风光无限的她们清晨起来也会感叹:“生亦何欢,死亦何苦。”别人眼中的女强人张子盈会说出“哎,每天早上起来,我都万念俱灰”② 的话。唐晶午夜做噩梦见自己穿着睡衣进入会议室,整个房间都是铁甲人,说话的腔调完全是一个模子里倒出来,然后就开始用武器攻击她,将她刺至血肉模糊,倒在地上。虽然如此,理智的她们不肯轻易相信别人或托付别人,来自女性内心深处的那份不安和疑惑使她们谨慎地保留着身心的自持。

　　有人说张爱玲笔下的女性是“时代的广大的负荷者”,相比之下,亦舒笔下的女性则不但是时代的“负荷者”,同时也是时代的“先行者”。因为负荷,所以沉重;因为先行,所以孤独寂寞。“寂寞是欲望的延伸,也是漫布在亦舒小说人物心头挥拂不去的阴影”③,时代提供了女性先行的机遇,却摆脱不了女性因负荷而沉重的命运。亦舒笔下的女性多是事业成功的女性,她们走出了家庭,在社会上为自己赢得了一席之地,在事业上丝毫不逊男子,甚至表现出超越男子的优秀。但“每一个熟悉女性文学的读者都能真实地感觉到:不管女性文学如何越来越从她原来狭小的天地走向广博的世界,女性文学的字里行间、词风文气里,总是弥漫着一抹温湿的雾气。这雾气朦朦胧胧、模模糊糊,使人觉出一种女性心理不安定的‘失重’”。亦舒小说亦然,在积极乐观背后难掩悲观情绪流露。即便是那些取得事业成功的女性,她们心中总是有一份不安全感,使她们难以从心灵深处的困惑和苍凉感中摆脱出来。这份不安全感是女性对自身命运和未来的迷惘所致,因此女主人公才会吟诵:“红颜弹指间,刹那芳华。”这“一抹温湿的雾气”笼罩在亦舒的小说中,化为现代都市女性在商业氛围中的精神沉浮和情感困惑,以及她们难脱孤独寂寞的命运。

　　可以说,负荷一方面是女性心理上的历史积弊,从历史深处延续下来的女性本体的困惑,社会文化给予女性心理造成的压迫使她们成为负荷者;另一方面是现实社会中的男性让她们失望。男性们的萎缩、懦弱、虚伪和自私使女性不得不承担起他们放下的责任。《喜宝》中喜宝的父亲就是不负责任、不思上进、慵懒倦怠、毫无骨气之人。年轻时喜宝的父亲是花花公子,吃喝玩乐,不顾妻女生活困窘,未尽为人夫、为人父的责任,年老时得知女儿做了富翁情妇,又急急赶来要分得一杯羹,甚至不顾颜面将女儿扔在地上的钞票一张不剩地捡走。宋家明这样外表高大、漂亮、书卷气,又很有前途的外科医生,也同样缺乏承担命运的勇气,开始希望借助未婚妻家世为获得成功之捷径,最后更是躲到修道院里侍奉起上帝。相比之下,女性多是充满自信、自尊和自立精神的洒脱人物,是宁可独身也不苟合的现代女性。她们到哪里寻找与自己情感思想相契合的男性呢?因此她们不得不承受失望、失落和寂寞。当然,在亦舒笔下也不是没有理想男性,但他们要么是外星人,要么是出现在科幻类小说的背景之中,这一设置更体现出作者对现实男性深深的失望,从而可以解释亦舒笔下的成功女性在困惑和落寞中采取决绝和傲视的情感态度或行为方式:保持独身或者成为同性恋者。

　　社会在进步,但男人们的思想并没有太大的变化。香港报刊的专栏男作家们,受教育程度较高,他们的思想相应的应该说走在社会前面,可是他们在杂文中大发感叹:“闪念粤语残片白燕、南红式的逆来顺受,不禁为之神驰。”对于女性被迫选择独身或离婚的痛苦,他们也并不同情或是理解。反而说:“香港,这个特殊的环境,赋予了女性一种特殊的地位。被热情的吹捧,生活在文人描写的仙境之中,现实中找不到,因此痛苦。”⑥残酷的竞争压力使女性们渴望回归到平静的家庭生活,但是她们无法停下来,因为在都会里,男子们早已放弃了承担家庭的传统责任,却又希望享有传统男人的权利。他们真是“旧式男人的权力他们不想放弃,新式男人的义务他们也不想承担”。职业女性白天上班忙碌劳累,晚上回来还要照顾全家,这种辛苦得不到应有的承认和回报,加深了女性的悲哀。《小人儿》中的甄子壮辛苦赚钱养家、生儿育女,却落得丈夫外遇离婚的命运。难怪另一职业女性杨子俊(《胭脂》中的女主人公)要不无悲壮地说自己才是自己的归宿。

　　职业女性保持自我的独立性不得不忍受独守孤寂的生活,压抑自己的真实情感与社会妥协以获得社会的认同,这样全副武装的生活着的女性们,以怀疑和嘲讽的目光看待爱情婚姻家庭,看待幸福,她们内心的孤寂将是难以消除的隐痛。更加可悲的是,她们不能够在脸上表露出孤独,像穆时英说的都市女郎“在悲哀的脸上带上快乐的面具的”,《她比烟花寂寞》中的姚晶拥有骄人的事业成就,外表幸福快乐,内心异常苦闷,渴望真情的她生命最终因寂寞而消逝。“近现代的女性为了从这种爱的单一性中挣扎出来而苦苦奋斗,她们有了自我的追求——也是时代对于她们的要求,然而随着这种新的自我的出现,女性在自我和爱之间的徘徊加深了,女性不能也无法在这两者之间取得平衡。”⑦ 也就是说,时代的进步为女性争取到经济的独立地位后,她们却背负更多、失去更多。刘慧英认为由于女性地位日趋升高而显得男人不那么伟岸和强壮,从而导致了女性心态的变化,对男人产生失望、怨恨、鄙视等情绪,带给女性无穷的烦恼,困惑和孤寂,这一点在亦舒笔下的人物身上有较深刻的体现。

　　我们说亦舒笔下的女性是现实社会中的“先行者”,先行一方面表现在女性事业上的积极进取与成功,她们在人生的道路上和事业的战场上冲锋陷阵,孤独的先行。另一方面表现在女性积极建构现代社会男女关系的努力上,事业上保持先行的女性,在男女关系上也勇敢地先跨一步,对男性发出自信、勇敢的呼唤。随着女性意识的日渐成熟,亦舒说过这样一句话,“男人是女人的活水源头”,仿佛丧失女性意识的言论。实际上,这不是女性意识的丧失,而是女性意识觉醒后的成熟。因为在这句话的背后,既有隐匿着的女性世界对男性世界的不满和抗争,也有发展进步中的女性对依然沉迷于旧思想意识中欠缺对女性理解认同的男性的主动的呼唤。走在时代前列的女性虽然身负家庭和事业的双重压力,但是她们比男性更加勇敢地敞开心扉,主动承认男性、认同男性。这是站在女性主体位置上的女性作为与男性同等地位的人,对男性发出的具有挑战和反讽意味的告白。从这一点考虑,我们就可以理解为什么亦舒笔下的女性,在自强、独立、孤傲的态度下又有对男性的认同和渴望了,她们不仅是事业上的先行者,也成为男女关系建构中的先行者。然而社会现实中跟不上女性前进步伐的男性让她们显得愈发的孤独、寂寞。

　　亦舒“描绘都市浮华背后的‘丽人行’,倾听她们的叹息,窥视她们如寂的内心”。虽然在亦舒作品里孤寂是女性自我选择的,但这一状态触及到现实社会中女性的生存和精神文化处境。“这是女性在异化的社会面前一种意识形态的自我保护,它以孤独自守的方式拒绝异化社会,拒绝异化话语,以孤独来表现都市意识形态力图抹煞的女性自我。”⑨ 亦舒对都市女性孤独寂寞命运的书写,做到“描述了独到的、真实的女性经验,将女性的命运,她们的心理和生理的,以及其他种种有关的欲望追求和经历遭遇,真实而自然地反映出来,更进一步地开掘了人的情感世界,也更为冷峻地表现了人性深层的必然悲剧”。人类的悲剧是内在的,而她们的孤独也将是永恒的。这是亦舒女性书写中较深邃的一层,是亦舒言情小说与一般流行小说的区别所在,也是她能够在香港文坛独领风骚几十年至今仍然流行的原因之一。

文章来源于《名作欣赏》杂志2012年下旬刊第10期