“深衷浅貌,语短情长”——《古诗十九首》之《庭中有奇树》探微

古人有言：“居而相离则思，期而不至则忧，此人之情也。”在《古诗十九首》中，最让人动容的歌咏就是这些抒写游子思妇离愁别绪的作品，诸如《行行重行行》、《青青河畔草》、《涉江采芙蓉》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》、《凛凛岁云暮》、《孟冬寒气至》、《客从远方来》、《明月何皎皎》等篇。在这些诗篇中，《庭中有奇树》篇写得尤为感人，可以说是语短情长，细细读来更觉馨香不断。

   “庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”

——《庭中有奇树》

这首诗在《玉台新咏》题作枚乘作，为枚乘《杂诗九首》中的第七首。关于这首诗，张庚《古诗十九首解》认为是“臣不得于君，而托兴于奇树也。”陈沆《诗比兴笺》认为是“（枚乘）在梁闻吴反，复说吴王之诗。”但多数注家以为这是怀人之诗。文人作诗常用夫妻关系来比喻君臣关系，但在这里，我更倾向于这是一首感物怀人，即思妇想念远行丈夫的诗。

本篇《庭中有奇树》和《涉江采芙蓉》都只有八句，是《古诗十九首》中最短的的两篇，内容大致相同，都是折芳寄远。但《涉江采芙蓉》篇是行客望乡的感慨，《庭中有奇树》篇是思妇忆远的心情。另外，《涉江采芙蓉》篇的前四句写“采芙蓉”，后四句便另起情境，转入到望乡，表现出长路漫漫，百感交集的羁旅愁怀。而《庭中有奇树》通篇只有“奇树”一种意象，但却借此将思妇的情感写得九曲回肠。

《庭中有奇树》这首诗在短短的八句内，以极其安详的步调，缓缓地由庭而树，由树而花，由花而思，由思而折，折而赠人，而路远难达，难达则更感离别。前六句有《楚辞》的象征意味，末二句则是从《诗经》“非汝之为美，美人之贻”而来。这八句按顺序写来，层层深入地演绎出幽闺思妇内心深长且复杂的哀怨，在看似明白浅显的风貌里表现了婉曲的情思。陆时雍在《古诗镜》里评《古诗十九首》：“深衷浅貌，语短情长”，这篇无疑是最具典型的一篇。本文就围绕这八个字对《庭中有奇树》逐一作解读。

    在古代，处于离别相思情境里的男子和女子的具体感受是不尽相同的。男子在外可以面对丰富多彩的风物，或借酒消愁，或登山涉水以抒怀。但女子则只能是守在寂寞的闺中，可谓“庭院深深深几许”，几乎没有能与外界接触的机会，日复一日，年复一年，忧伤的心绪、没有波澜的生活、苦等的青春在对远人的朝思暮想中黯然消逝，着实可悲可叹。陷于相思中的人，一面容易忘记时间，一面又敏感于时序的更迭，因而诗人用如此多的笔墨描绘景物的点滴变化，其内在用意是在表现时间的流逝和女子内心疯长着的思念。

本诗借“奇树”起兴，借采芳来传达思妇经时远别的相思之情。张庚在《古诗十九首解》中说：“通篇只就‘奇树’一意写到底，中间却有千回百转，而妙在由‘树’而‘条’，而‘荣’，而‘馨香’，层层写来，以见美盛，而以一语反振出‘感别’便住，不更赘一语，正如山之蜿嬗迤逦而来,至江以峭壁截住。格局笔力，千古无两。”如此评语甚高甚妙。

 “攀条折其荣，将以遗所思。”这二句首先是承接第一句“庭中有奇树，绿叶发华滋”是对花的赞美，因为花之美思妇才想着要折下来送给思念的人看；其次是续接下一句“馨香盈怀袖，路远莫致之”则让人想见思妇的神态。这花是“奇树”之花，自然不同于一般的花卉。世人爱花，总是倾心于其香气之撩人及色泽之浓淡、姿态之绰约，不论这奇树之花是素雅的还是艳丽的，有了这“绿叶”的衬托，我们就可以去想象其美了。“馨香盈怀袖”则更是从正面去描绘它的芬芳之气，由此也可见女主人公对该花的喜爱。在这里，思妇对这花的喜爱，一方面可以看出她对美好事物的向往之情，另一方面也寄托着她的思念之情，美景往往更容易触动孤寂的伤心之人。但不论如何，以花寄情给思妇忧伤暗淡的岁月增添了一抹亮色。

在《冉冉孤生竹》篇中，“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。”女子也以以美丽的“蕙兰花”自比，由此可以说，景物皆是人内心情感的外化，以花寄情也好，以花自比也好，都是以情作为前提。在这里，思妇折芳是为了“遗所思”，但是自己所思念的人远在天涯，无从送达。面对花开之“乐景”更是衬托出“哀情”，让人思来更觉悲伤难抑，感叹一句“这次第怎一个愁字了得”。明代钟惺在《古诗归》里曾说“乐府之妙,在能使人惊；古诗之妙,在能使人思。”反复吟诵“馨香盈怀袖，路远莫致之”这两句，我们似乎能够想象这样一个场景：思妇手执花束，寂寂地、久久地、痴痴地站立在庭中，一任花香盈满衣袖，一任夕阳西下，一任花香随晚风四散，人儿也许早已泪眼朦胧。

“馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”这四句是转折，前四句是因人而感物，这四句则是这四句由写“花”自然地带出了写“人”，让读者不仅仅去揣想思妇的复杂情态，也让人对远人多了一份想象。张戒在《岁寒堂诗话》里说：“《国风》云：‘爱而不见，搔首踟蹰’‘瞻望弗及，伫立以泣。’其词婉，其意微，不迫不露，此其所以可贵也。古诗云：‘馨香盈怀袖，路远莫致之。’李太白云：‘皓齿终不发，芳心空自持。’皆无愧于《国风》矣。”这里的“词婉”“意微”就是指诗中所要传达的意蕴和情思不是直达人心，而是委曲地表达，给与读者无限的品读和猜想的可能。其中“馨香盈怀袖”这一句特别令人遐想，花之“馨香” 与思念之情有着共通之处，既是给人以丰盈花香的实在感受，又让人不可捉摸、无从把握。另外，这一句的新意所在也带给后来人以启示，李清照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”即从此处化用而来。

“此物何足贵，但感别经时”为末句，“别经时”的感慨可以说是全诗用意的归宿所在。诗从“奇树”写起，“庭中有奇树”，这“奇树”是种在庭中的，“庭中”是此诗的环境背景，对于深闺思妇来说，可能只有这“庭中”的“奇树”才是与她朝夕相对的，从“奇树” 到“绿叶”，从“绿叶”到“发华滋”，从“发华滋”到“攀条”，从“攀条”到“折其荣”，一步步将人带到诗境中来。朱筠在《古诗十九首说》 曰:“因人而感物，由物而说到人。……因意中有人，然后感到树。盖人之相别，却在树未发华（花）之前；赌此华（花）滋，岂能漠然？’攀条折其荣，将以遗所思’因物而思绪百端矣。”朱自清在《古诗十九首释》说：“她和那欢友别离以来，那庭中的奇树也许是第一回开花，也许不止第一回开花；现在是又到了开花的时候。这奇树既生在庭中，她自然朝夕看见，她看见叶子渐渐绿起来，花渐渐繁起来。这奇树若不在庭中，她偶然看见它开花，也许会顿吃一惊；日子过得快啊！一别这么久了！可是这奇树老在庭中，她天天瞧着它变样儿，天天觉得过得快，那人是一天比一天远了！这日日的煎熬，渐渐的消磨，比那顿吃一惊更伤人。诗里历叙奇树的生长，为了暗示这种心境，不提苦而苦处就藏在那似乎不想干的奇树花叶枝条里，所谓浅貌深衷。”，这两种说法用意相同，都很切合诗人的原意。

“奇树”之花本来是芬芳可人的，深得思妇的喜爱，但因 “路远莫致之”，反而有了“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”之感，更加让人深叹别离之久。“此物何足贵，但感别经时。”本来以解相思之苦的花反而徒增伤感，那么又有什么可珍惜的呢？朱筠在《古诗十九首说》写道：“忽说物可贵，忽说物不足贵，何等变化！”这样的变化其实是非常接近人的真实情感反映的，在所渴求之愿无法实现的时候，心里自然会有不快的心绪，进而去否定初衷。全诗就在这样一个有力、干脆的转折处结束了，但留下的却是一个意犹未尽的故事，引人猜想。

解读此诗，则可与陆机的拟作《拟庭中有奇树》相联系，其诗为“欢友兰时住，苕苕匿音徽。虞渊引绝景，四节逝若飞。芳草久已茂，佳人竟不归。踟蹰遵林渚，惠风入我怀。感物恋所欢，采此欲贻谁！”作者首先交代了自己心爱之人在“兰时”离开了，长久以来断了联系。 据唐李周翰注：“兰时，春时。”清厉荃《事物异名录·岁时·春》：“《山堂肆考》：‘兰时，春时也。’”唐王琚有诗《奉答燕公》曰：“与君兰时会，羣物如藻饰。”李周翰注：“音徽，言文章、书信。”可知，该诗起句交代的时间是百草滋荣的春天。接着写日升日落，四季交替，转眼间一年的时光已逝。当芳草重又繁茂时，令人心焦的是佳人还没有归来。芳草越美，越是触动诗人的思念之情，因而面对芳草不禁怀恋远方的心爱之人。即使怀着美好的心情采摘了香花，又能送与谁呢？“采此欲贻谁”，在这里诗人用了不确定的“谁”字，其实在心里却是明确指向“欢友”、“佳人”，也许提起“所欢”二字都已经是不能承受的伤痛了，一个“谁”字暗含了诗人失意、悲伤的心情。

《庭中有奇树》将故事可能发展的情况藏在了“路远莫致之”“ 但感别经时”等句里,相比之下，陆机的拟作故事性更加完整，但也由此多了一份确定性，少了一份让读者去自由猜想的可能性。在这里，与拟作相较而言，该诗语句自然浑成，不见人工剪裁的痕迹，情感细腻特别，更能体现出“深衷浅貌，语短情长”这个特点。诗作在“此物何足贵，但感别经时”处便戛然而止，诗句是结束了，但读者的思绪却仍在飘飞。

由树而思人，不禁让人想起归有光《项脊轩志》中的：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这几句语言平实无奇，也没有悲伤一类的字眼，作者不直言思念，但对妻子永远的爱与眷恋之情却跃然纸上，让人读来心生感动，这 “亭亭如盖”的绿意也极易引起共鸣，进而永远留在了读者的心中。类似的如望月思人，如唐张九龄的《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。” 这里的“不堪盈手赠”与“ 路远莫致之” 有着共通之处，都是缘于所思之人远在天边，而无法共赏美好的景色，留下的徒有思妇的无可奈何。

晚清诗学批评家陈祚明在《采菽堂古诗选》里对《古诗十九首》这样评价道：“‘十九首’所以为千古至文者，以能言人同有之情也。……人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？……言情能尽者，非尽言之为尽也。尽言之则一览无遗，惟含蓄不尽，故能反言之，乃足使人思。”这段评论同样适用于《庭中有奇树》篇，将思妇的离愁、想念、欲寄还休的婉转心绪慢慢地传达出来，让人在品读之间有了诸多触发，此中相思意更是万古同，仅仅是这一点同情之意，都值得我们久久回味此诗。

参考文献：

[1](梁)萧统 编，(唐)李善 注.文选[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[2](清)张庚 解，赵师秀 编.古诗十九首解[M].上海：商务印书馆,1936.

[3](明)陆时雍 选评.诗镜[M].（清）纪昀 编纂.文渊阁四库全书.台湾：台湾商务印书馆，1986.

[4](明)钟惺.古诗归[M].续修四科全书.上海：上海古籍出版社，2003.

[5](宋)张戒.岁寒堂诗话[M].（清）纪昀 编纂.文渊阁四库全书.台湾：台湾商务印书馆，1986.

[6](清)陈祚明.采菽堂古诗选[M].续修四科全书.上海：上海古籍出版社，2003.

[7]朱自清.古诗十九首释[M].杭州：浙江古籍出版社，2008.

本文来源：http://www.zzqklm.com/w/wy/75.html  《名作欣赏》