对现实的另外一种暗示——读徐峙的几首诗

2014年6期《十月》杂志刊发了国土资源作家群代表诗人徐峙的几首诗。分别是《多年前的那场雨》《寻找陌生的地方生活》和《一个老头儿》，这是几首恩赐于生活的诗。我反复阅读了数遍，每一遍都有不同的理解。 有人说诗歌是灵魂的向度，是在追随自由时发出的声音。或者说，是给人一种崭新的、陌生的、难以用时速语言表达的、与我们用肉眼看到的小世界相对称的广大无边的世界。臧克家在他《学诗断想》中说：“创造性的作品，才能给人以清新的感觉，它的生命才能够经久不腐”。是的，好的诗歌是创造出来的上乘艺术。 读徐峙的诗歌有一种全新的享受。诗人对美的推崇和迷狂，似乎与马尔库塞用艺术审美改造社会的理论如出一辙，实际上却并非一回事，就像对崇拜女性、美化女性的诗歌行为可能的责难会是：对女性的无知。美是诗歌区别于其它文体的生命特征，但美在诗歌里不影响语言写作。诗歌的表达形式和手法是多样的，不局限于某一处，某一特定思维。徐峙在这一点上有着丰富的手法，他在用逆向思维写诗，用对立的方式表现诗学的精髓。读他的诗，你会发展诗歌里满是自由和希望。大多数写诗的人，都是在理想主义和自由主义周围徘徊，最终寻找进入诗歌的“心脏”。如何待肉体腐朽后灵魂自由自在，是每个诗人不得不超越的精神高度。有很多故去的诗人里面，他们就用一种不一样的生存方式对待生命。比如海子，又比如卧夫，再比如陈超。他们都是在用诗人的思维和生活方式寻找自由，寻找生活中属于自己的那一部分。 我们先来读这首《多年前的那场雨》。这是一首怀旧的诗，写的是一种远逝的情怀。初读时感觉淡淡的，很平常，就如是自然里的微风。深入再读，你会发现这诗像是江南的绿茶，越品越有涩味，却清香可口。或者说，还会把人推向另外一种境界，让人产生许多神奇的想象，空间很大，世界很大，精彩而繁华，情感深刻，可感人泪下。那场雨是时光树，是石头，是秘密，还是心里话。充满了美好。简单看是对友人的怀想，对生活的眷恋。其实却是在剖析人生，对生活的思考。那场雨，不仅落在诗人的灵魂深处，打湿了旅途的衣裳，也淋湿了慢慢长路。一场雨能够湿透泥土，可湿透不了精神的骨架。我们将走进多年前那场/无法躲避的雨里/往事像失散已久的亲人/在那里等着我们。诗人用情感的哲学，以及由此幻化出的种种美妙形象，在诗歌审美之光的烛照下，用形象和弹性的语言来展示了内心复杂的情感意识。 再读《寻找陌生的地方生活》。陌生这个词本来是有“远离”“隔绝”的意思。而诗人在寻找陌生的地方生活，表现的却是精神上的自由。诗歌的语言是深入骨髓，用富有多层多面多角度的意象化语言，追求事物断层内在勾联，讲究留下思维的空间，避免叙述化的语境和直观的表达以及力避抒情的表面化，这就是“诗忌直白”“用意象说话”的所在。每个人来到世界都是陌生的，在陌生中变成熟悉。包括亲人和朋友。如何在陌生中认识自己，是诗人思考的问题。捆绑生活的人始终是自己，只有勇于面对生活，才可能解缚。陌生的日子/你用陌生的方式打发陌生的时代/你需要一个陌生的理由/当一切都变得熟悉/你发现陌生的原来是自己。诗人试图在一个陌生的领域里重构一种还未被人发现的诗意，它们相互交融在现实的梦境里。在我的眼里，诗歌的分娩与过程意义不在于多复杂，而是多么的简单。诗歌技巧从来就不是象教科书所说的那样，诗歌技巧是一种熟而生巧的感念，一种与词语相亲相爱的最私有的体验和运用。我喜欢徐峙诗歌里的收放自如。读《寻找陌生的地方生活》后，我认为这首诗触到了生命与世界的核心。诗人在陌生物质里寻找到了骨髓的力量，他在用诗歌体现人的陌生和社会的陌生，以及世界留给我们的陌生。 好的诗人，满脑子里装着的是时代的使命感。他会通过诗学语言沉迷于善良与罪恶，黑与白的敏感地带，以静制动，不断思考，不断发声。　《一个老头儿》体现了诗人对现实和终极的双重关怀。“他弯下腰去时我看见了他的衰老/像块树皮一样的衰老啊/连同他的记忆，他青春的水分/他弯下腰去仅仅是想捡起，那温暖了他一生的垃圾……”此诗读来特别疼痛。在当下科技高速发展的社会生活中，很多低层次的民众因各种原因普遍遭到精神和肉体的剥离。从而使诗人产生了强烈的焦虑，当代诗歌中“现实主义”的文艺思潮也就更加凸显。 记得有位诗评家说过：“一个诗人如果不能象火山一样爆发，往往要受人诟病。”这话说得有一定道理。徐峙是有激情的。这点，我们在阅读他其它诗歌时会发现。 这几首诗描写形象，贴切，精准。诗句出彩，客观、冷静却不掩饰对当下生活的关照，有着耐人寻味的丰富性。在反省和洗涤的过程中，表达有限的出路。像是身临其境，却满是精神的声音。恣意的想象，飘逸的诗行，优美的曲线，都构成了它别具一格的魅力。喻意深刻，是一组好诗。