水天残梦从头说，都是词人未了心——南社诗人金鹤翔生平及其诗词

    金鹤翔，字幼香，别号病鹤，晚年以号行，清同治四年（1865）生于江苏常熟（今张家港金村）。他擅长诗词，民国初年，在常熟一带的诗坛名士中独领风骚，会推为常熟诗社“虞社”名誉社长；又曾加入以“排满革命”为宗旨的著名文人社团“南社”，入社号757号。金鹤翔著有《病鹤诗稿》、《病鹤词稿》、《西湖新旧梦》等多种著作，唯其一生不曾显赫，生平既不为后世学者所关注，诗词作品亦湮没无闻。本文对这位诗坛先贤的生平和著作做一简单介绍，以期抛砖引玉，不吝方家指正。

一、金鹤翔的生平与交游

    金鹤翔生于一个耕读世家，“累世贫士”。高祖名坚，曾祖父金慎修。祖父金文瀛，祖母潘氏。父金廷桂（号石顽），为县诸生，教授乡里四十余年。弟金鹤翀（字叔远，晚号暗泾老人、箬帽山人，近代著名文学家。父子三人均以文才名于当世。

    据文献记载，金鹤翔自幼就显不同凡儿的气质。幼年时期，他与其弟金鹤翀在父亲的教导下读书。六岁时入校塾，常熟汪县令前来视学，“见其姿貌异常儿，问为谁氏之子，塾师以其父名对。”十三岁，读完《四书》、《五经》，表现出诗词天赋，以富于词采而闻名于同学。二十岁时参加苏州府试，知府拔其卷文为首等，选为府学廪膳生，颇有声誉。但是，或许是时运不济，他的科举之路却一直不顺，适值清室颠覆，社会动荡不安，遂不能得志，以授书为职终老。在“南社”数次的雅集中，都没有留下金鹤翔的活动记录，与他的特殊处境应该是有某种关联的。

    金鹤翔为人充分体现了“孝友忠爱”的传统美德。他在家事奉后母极为孝顺，友人钱石生为此极力赞扬他的“友爱”品德。鹤翔、鹤翀兄弟情谊很深，鹤翔也非常喜爱和照顾自己的这位极有才气的弟弟，两人年轻时“出入必偕文酒，留连不相舍”，曾经一同到西湖游览；在金鹤翔晚年，他又在常熟城中，距金鹤翀居宅不远外赁屋，筑“一角山楼”，兄弟时常切磋吟哦其中。有一件事可以反映出兄弟二人的关系：当年在金村时，一日无事，金鹤翀路过厨房，碰到金鹤翔的妻子石孺人正在做饭。石孺人见到金鹤翀进来，闲聊说：“昨日你父母说到分家的情况，你的哥哥不愿这样做，说，‘我怎能与自己的弟弟计较财产的多寡呢？’”金鹤翔的兄弟情谊极大地感染着金鹤翀，多年以后，他仍念念不忘这位亡兄的感情。金氏曾有族兄之子对其一位叔父说：“如果让我像您一样，是比较容易做到的；如果要想和鹤翔叔那样道德完美，就很难做到了。”由此可见，邻里宗亲对他的评价的确非常之高。

    金鹤翔没有取得科举功名，家里比较贫困，因此在长达二十余年时间里，他要么过着纯粹的耕读生活，要么四处奔走游食。他曾经长期寓居浙江，为人塾师，或者为人幕宾，以此赡养家庭。金鹤翔生性恬淡，为人和而不流，从不干名采誉，待人接物不卑不亢；对其尊重的人，则敬爱之，对其不屑之人，则婉言谢绝，谨守古君子应有的节操。他既有文才、节操，又喜欢交友，所以在他的身边围绕着很多读书人，他们“诗酒过从，至老而不倦。”据不完全统计，他所交结、往来最频繁而有名者，本地有黄人（摩西）、沈汝瑾（石友），庞树柏（檗子），孙景贤（龙尾）江山有刘子庚，绍兴有诸宗元（贞壮），淳安有邵瑞彭（次公）等等，皆为当时文艺界名流，而且多为“南社”、“光复会”、“同盟会”这类以“排满”、“兴汉”为宗旨的社团组织成员。友人们评价说，金鹤翔立身于古代贤人伯夷、柳下惠之间，是优秀家风传承的结果。

    金鹤翔中年以后身体多病，其前妻周氏劝慰说：“‘病鹤’之‘病’字上去一点，则‘无一点病’矣。”金鹤翔非常喜欢这句语意吉利而略带俏皮的话，此后题名，均去掉“病”字上的一点。周氏去世后，他更自署曰“鹤”。1927年，著名诗人、画家杨无恙曾为金病鹤画了一帧《鹤》的扇面以志纪念。杨氏为本地大族，杨无恙也是金鹤翔的表弟，杨家曾礼聘金鹤翔任杨无恙的塾师，杨无恙后来以诗出名，与金鹤翔的影响是分不开的。金鹤翔的《西湖新旧梦》写成后，也是杨无恙这位表弟兼学生为之醵资出版的。

    1921年，金鹤翔从金村到常熟、邓尉交游，期间其父突然离世，他自此返家后便不再复出。1931年农历9月14日早晨，金鹤翔因中风而突然离世，享年67岁。
 
二、金鹤翔的诗与词

    据金鹤翀为其兄金鹤翔《病鹤遗稿》所作的《序》和《跋》可知，金鹤翔自幼便喜欢诗词，而且“自少至老，手抄书盖百十卷，自名人文集、语录、野史以外，诗词为最多。”但因为科举失败，时值鼎革，常年奔波在外，晚年心情亦非快意，因此其诗文毁弃者极多，五十年的作品留下来的不过千余篇。金鹤翀曾经向其兄问及此事，鹤翔回答说，自己的诗词水平久已未进，因此希望对前清时期的创作予以删除。鹤翔身故之后，鹤翀“遍搜其箧衍庋阁者，累旬日，得诗词十有余册。或杂置所钞书中。”又请同年友“燕谷老人”及钱仲联共同选定，0最后选诗四卷，词二卷，题名《病鹤遗稿》，于金鹤翔逝后两年，亦即1933年付印，这就是目前所见到的《病鹤遗稿》定本。据金鹤翀说，“金鹤翔五十以后所作无多”，据他推测，《病鹤遗稿》中的作品只占金鹤翔作品数量的百分之四十，散佚、未收的作品数量极大，的确令人遗憾。

    《病鹤遗稿》诗稿四卷，词稿二卷。其中诗稿共收145首诗作，体裁多样，包括了五言古诗、七言古诗、五言律诗、七言律诗，五言绝诗（句）、七言绝诗（句）；词稿收121首词作，使用了一百余种词牌。无论是对格律的把握，还是对遣词、用典的驾驭，都达到了相当的水准。1

    从内容上看，金鹤翔的诗词大体上可以归类为“乡土风物”、“交游羁旅”、“吊亡忆旧”与“咏史伤时”、“咏物言志”、“题图品鉴”六个方面的内容。

    “乡土风物”在金鹤翔的诗词创作中占了一定的比例。无论是家乡金村一带，还是常熟其他地区风土，都是他创作的内容。描摹家乡的风物尤其细腻可爱，《山塘舟行》写了离金村不远的河阳山地区的秋收风光：

蟹簖才过又钓矶，江乡处处稻粱肥。

但祈速了重阳讯，收获黄云趁晚晖。

    渔人们下了蟹簖，收获了肥壮的螃蟹，又忙着垂钓鱼儿；河阳山周围的田野，处处稻黄蟹肥。农人们都希望重阳节的庙会早点过去，好抓紧时间去收割沉甸甸的稻穗！多美的一幅田园风光！
又如描写常熟风情的《北门》：

北门风味早秋凉，蕈子新鲜栗子香。
白玉笋鞭翡翠豆，银丝萝卜象牙姜。
鲈羹鸡片人嫌贵，薄酒清茶我惯尝。
野饭花灯本无用，醉归犹得趁斜阳。
 
 菱塘西畔少尘轩，小憩闲亭问故源。
乘兴呼朋游竹径，看人飞马下山村。
女妆都结蜻蜓辫，樵担犹挑蟋蟀盆。
重过报慈桥下路，名园非昔久关门。

    此诗共两首，第一首写初秋时节常熟北门外的各种小吃，第二首写忙于生计的人们熙熙攘攘、来往忙碌的景象，形象生动，清新可喜。钱仲联先生在《梦苕盦诗话》中评价此诗说，“裁对工巧，确是吾乡北郊风味。”
   
    另外，《大雪后登福山城》、《白茆竹枝词》、《桃湾咏》等，都是重点描写常熟地区风貌的。而虞山、尚湖为中心的各处美景，以及钱谦益、柳如是的晚明逸事，也是他作品的重要内容。

   “交游羁旅”在金鹤翔诗词中占了很大的篇幅。从内容看，金鹤翔到过上海、南京，长期羁旅于浙江。由于他没能取得科举功名，不得不以塾师为职业来赡养家庭，“越中惯流寓”（题严绎如先生《括苍看山图》），“终岁苦行役”（《古虞于舟中写<当湖归棹图>，依原韵》）。杭州一带是他长期活动的地区，因此，在杭州西湖及其周围各地，都有他探友访幽的足迹。西湖、孤山、双堤、烟霞洞以及周边的天台山、会稽禹庙、兰亭、右军祠等等，也都成为他创作的主题；与友人的唱和更是交游过程中必不可少的内容。

   流寓他乡，当听到乡音时，自然倍感亲切。《杭州遇孙纪芝》说：

漫道湖山胜故乡，尚湖虾菜四时香。
好随闲鹤同归去，话到桑麻味最长。

长期羁旅在外，挥之不去的乡愁使他倍感焦虑。《到家》一诗，反映了他的这种心情：

一秋看遍越中山，人似江潮去复还。
潘鬓渐凋游已倦，月明如旧照松关。

人生至痛者，莫过于亲友的亡故。“吊亡忆旧”是金鹤翔诗词中一个沉重的话题。《悼亡》、《吊友人》、《挽归陇西长姑》、《怀章慰农》、《哭味梅弟》、《哭季辛庐同学》、《哭徐芥龛》等，都饱含了对亡人的怀念。

《悼亡》包含三首诗，分别悼念自己的先母与亡妻：

廿年门内见沧桑，陟屺诗存总断肠。
灯火儿时荧破屋，风尘游倦剩空囊。
卷葹愁茁年年草，鬓发惊添寸寸霜。
话到我家今昔事，妇姑同辙太悲凉。
 
 往事凄迷莫问天，千愁万恨并中年。
 已嗟乳燕声惊梦，忍听离鸾曲上弦。
 拼醉赖藏无事酒，营斋难仗卖文钱。
 买山偕隐成虚约，待把梅花种墓田。
 
 平昔哀言亦惯听，最难临死复丁宁。
  一抔香土依慈魄，三寸桐棺足委形。
 世乱明知生亦赘，情长莫怨鬼无灵。
  欲言未竟声难辨，童稚何知尚涕零。
 
    从作者对这首诗所作自注看来，金鹤翔的生母在他十二岁时撒手人世，生年仅三十八岁；令人悲悯的是，金鹤翔的妻子也遭受了同样的命运，弃世时三十八岁，留下了十二岁的牵衣稚子。这三首诗沉痛悼念了两位早亡人。诗人二十余年来“风尘游倦剩空囊”，他在妻子生前所做的“营斋买山”的承诺也永远地成了“虚约”，诗人对此无比自责，发出了“生亦赘”的呐喊，读之令人块垒在胸，难以释怀。

  “咏史伤时”是《病鹤遗稿》颇有特色的一个主题。金鹤翔虽然在前清时期没能取得科举功名，甚至还参加了以“排清兴汉”为宗旨的“南社”，与其交游的很多挚友中，很多都加入了“南社”，有的甚至是“同盟会”成员，这或许能反映出他的某种政治取向。但是，清末民初的代际转换，政权变动的地覆天翻，政治势力的明争暗斗，社会思潮的激荡涌动，这一切都令时人感到手足无措。或许因此之故，在其作品中，并没有表现出作者对前清统治的明显反感。“锦绣江山犹破碎，人间何物可长春”（《胆瓶养蜡梅，水冻破之》）这个令人彷徨的时代，使他陷入了“入门思旧侣，出户畏新人”的思想困境（《甲子岁朝春》）。

    《病鹤遗稿》中有不少这类描写当下社会的诗词作品。《同江、吕两君登雨花台》感叹了太平天国在南京的苦战，《隆裕太后挽词》对隆裕宣布清室退位及其去世表现出一定程度的同情，《金陵春感》、《感事》、《秋感》、《顷刻》、《吊洹上》、《残冬感事》等诗则分别描述了民国初年的政治变更，袁世凯的上台及其权力崩溃，张勋复辟等等重要历史大事。

比如《顷刻》一诗这样写道：

顷刻夔龙集凤池，风扶宝座引朝仪。
黄旗自展堂堂陈，白水空要旦旦辞。
既有丹心倾故主，岂无碧血殉当时。
荣名天位同归尽，让与平淮树好碑。

袁氏武力镇压革命党，威吓利诱，逼退清室，坐收渔翁之利；后又唆使手下“劝进鸿文累万封”（《吊洹上》），最后“拥立”自己称帝，暴露了他乱世枭雄的丑恶嘴脸。

  “咏物言志”是中国文人表达人生目标的重要方式，金鹤翔恪守着“穷则独善其身”的古老信条。他所写的一些咏物诗词，都蕴含了一种人生价值取向的意味。《红秋葵》、《锦绣堆》、《咏芦花鞋》、《摸鱼子 蚕豆》等诗，就是他“咏物言志”的作品。

   《红秋葵》这样写道：

 嘉卉何年出故宫，泪痕洒作杜鹃红。
 丹心无处堪倾向，沉灭秋阶露草中。

昔日宫中的红秋葵，现在流入到寻常百姓家，恰如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”读之顿生黍离麦秀之感，铜驼荆棘之慨。

再看《咏芦花鞋》：
人生被体服，贵贱不一致。
四季递更易，何况换时世。
冷暖各适宜，创制任我意。
桐帽不足奇，荷裳亦何异。
山居称芒鞋，惯踏渔樵地。
海壖有童子，芦花织成履。
试之却奇温，不逊木棉絮。
本无橐橐声，蹒跚成野趣。
不登白玉堂，不上花砖路。
乌靴谢旧朋，革履惭高步。
岁寒交不渝，伴我踏冰去。
 
    芦花鞋“出身”微贱，却有着棉花般的温暖，对普通百姓而言更为实惠，因此也更令人亲近；乌靴革履，就像那些峨冠博带的达官贵人，只能让朋友们敬而远之。作者这首诗热情歌颂了芦花鞋“岁寒交不渝”的品格。在《破琴歌》一诗中，作者表达了对“破琴”的同情，“奇才不逢真赏识，炫能求售知不屑。”最后说：“人为破琴惜，我为破琴歌，有才不用古来多。君不见焦桐三尺世所宝，知音不遇终枯槁。而今心灰弦绝存此身，常悬破壁全其真。”这些诗句，无疑表达了作者的某种人生追求。

    《病鹤遗稿》还收有一些 “题图品鉴”一类的诗词，比如《题孙龙尾诗词遗稿》，《题缪文贞会试卷》（东林党人缪昌期），《题松禅先生》（翁同龢）、《蒋耐斋先生<吟梅图>》等等。这类作品除了少数应景创作的文人诗之外，也颇多弦外之音。

    国学大师钱仲联曾经评价说，金鹤翔的诗“倚声当家，诗饶韵味”，“七律最工”，并且对其中若干首诗给予了很高的赞誉。2金鹤翀评价其兄的诗词内容，则认为其民国以后所作“皆颓丧偃蹇，郁郁不得志之余，诗人傥不宜如是”，大概也是比较公允的。金鹤翔的诗词，既是他独特人生体验的结果，也是那个动荡时代的深刻写照。