在冰与火的情欲中挣扎的三个姑娘-文学论文

　　看小说,就是窥探别人的人生。

　　阿尔伯特·莫德尔说:“没有哪一种文学是不能用精神分析学方法来加以阐释的。一个作家,不管他多么客观、多么有意识地隐藏自己的个性,只要借助于某些线索,我们便能越过障碍而打开他的心灵之门。”长篇小说《水月亮》中的主角布裙子,从上海回到偏僻的竹城,与初中好友衣蓝和林小羊,筹备开一间手磨咖啡吧。店名F3.2咖啡吧,含有初三(二)班班花的寓意。她们这三个“竹城里最后的珍稀动物”或者“精神贵族”③,在现实社会生活中,碰得满身伤痕。布裙子抱守外婆“娘家唯一的东西”,一个带盖的陶罐,其实是一个一碰就碎的精神家园。小说刻画了三个性格迥然的女性意象:一个是有爱无性的林小羊,一个是有性无爱的衣蓝,一个是无性无爱的布裙子。小说描述了这三个女性与不同男人的纠葛,以及各自不同的人生救赎道路。

　　“爱情的内容是丰富的、无穷尽的,它是冲动和意识的仙境,是性欲和精神渴求的神奇融合。”④ 布裙子与已婚男人麻零遭遇的所谓爱情,其实是一场如火如荼、没有结局的婚外恋,她完成了从处女“无性无爱”到女人“有性有爱”的蜕变过程。小说主角布裙子“隐约透过男欢女爱,窥测到了人生某种神秘”。小说借衣蓝的口说:“爱情是逃不掉的。总有一个男人会把你捏在手心。”从某种意义上来说,爱情对于女人来说,有如罂粟花,是一次妖艳的盛开!是女人心中的宿命,是女人的白日梦或甚至宗教!

　　布裙子在精神上,是有操守的。她在感情生活到了最艰难的时候,仍无法割舍象征她内心美好精神追求的咖啡吧,最终她主动以低价转给了一个热爱咖啡的女人,也许这是最值得布裙子和读者安慰与骄傲的一件事了。咖啡吧的坚持与依然存在,给了读者一抹亮色和一片精神天空。

　　布裙子回到竹城这一年,昔日的同学命运各自走向凋零:林小羊出家了;衣蓝的肚子被别的男人弄大了;付坤坐牢了;初恋情人赖子的儿子在游泳池里淹死了,他自己受不了疾病的折磨,花光了家里的钱,单位上又报不起医药费,喝农药自杀了。这样一环接一环的命运圈套,使得小说中的人物步履维艰,让读者感受到了命运的无常与岁月的无情。

　　非常事件是影响人生命运的诱因,是推进小说人物性格大逆转的巨大外因,小说的情节因此急转。小说人物突然遭遇非常事件,常常会改变一个人的生活方向,让人物脱离正常的生活轨道。比如,布裙子原来编辑部欺负她的徐主任得了肺癌之后,向布裙子低下了头。比如,卷毛太太虚惊一场的乳腺癌,让她动了胎气,取好名字的孩子,“没了”!又比如,官场春风得意的付坤感情出轨,与21岁刚大学毕业的钢琴女老师“先肉体交流,后精神交流”。他的结发妻子得到一笔巨额补偿后,竟然举报他,让丈夫有了牢狱之灾!相形之下,这三朵F3.2版开了又谢的班花,毕竟内心有了一些守持,比起付坤的女人之流,更让读者感觉可爱可敬。小说对社会丑恶现象进行了批判和鞭挞。F3.2咖啡吧的消防证办不下来,原因竟是布裙子在富丽华的酒席上,“坚决地”将桌下那个“迷瞪瞪”的头儿那只放在她“腿上”的手挪开了!在竹城事事皆空,布裙子终于尝到了生活的艰辛与无奈,她感叹,“再也不能活在梦中了”,“小资真TMD是一件让人脸红的东西”。小说在美和丑的强烈对比下,形成了真实可信的人物性格发展环境。

　　巴哈·韦顿指出:“在真正的亲密关系中可以有满意的性关系而不需要爱情;也有没有性关系的爱情;当然也包括有性关系的爱情。并不是每个人都能够享受上述三种关系,但是大多数人在长期关系的不同阶段都能经历上述三种关系。”通读小说,合起来似乎可以得到这样一个印象:有性无爱的衣蓝+有爱无性的林小羊+无性无爱的布裙子≈作者镜像。小说作者认为:一个真正完整的女性,应该是有性有爱,不管付出多大代价。

　　小说作者可以将自己的人格分成几个不同的部分,让小说不同的人物分别承担。而散文作者的人格,基本与散文中的“我”重合。要想认识小说作者,可以从他创造的小说人物中寻找。易卜生指出:“艺术家所能创造的人物,只有是他可以在自己身上找到模特儿的那一种,虽然只是一部分而且时间也不长。”我们可以从小说人物“布裙子”“林小羊”“衣蓝”身上窥得小说叙述人的性格密码。在和麻零倾心相爱的日子里,布裙子总是对麻零说:“狐狸,小羊和衣蓝更多的意义是我生命中的两极,而不只是我的朋友。”对于我们读者,布裙子好像是一个复杂难缠的人物,但在布裙子第一个男人麻零,这个“像父亲和哥哥”的梦中情人,却对她了如指掌,他最懂得布裙子的内心世界。麻零对布裙子的解剖,分明像个屠夫,让布裙子在他面前体无完肤:

　　所以,老天就把小羊和衣蓝的命运展示给你看,反正你有足够的力量感同身受。你甚至,从她们的命运中得到一种莫名的快感,这种快感来源于人生多姿多彩的可能极限。对了,就是这样,你的确是把她们的命运当做了你体验生命的快感。你不要瞪着我,我说得没有错。从你一次次有血有肉的讲述中,我能分辨出你的心境。你不知道,你讲她们的故事时,是多么的津津乐道,而没有体现应有的悲悯。把你们三位看成一根弹簧,她们是弹簧的两端,而你,在其间伸伸缩缩的,弹跳不停,以此获得一种活下去的动能。

文章来源于《名作欣赏》杂志2012年下旬刊第10期