茫茫藻海，何处为家——论《藻海无边》中的身份焦虑

无论是安托瓦内特处于白人文化与黑人文化夹缝中的尴尬处境，还是罗彻斯特被父权文化放逐的失落，都是作家简·里斯焦虑心态的折射。简·里斯出生在西印度群岛，父亲是威尔士人，母亲是白种克里奥尔人。如同她笔下的主人公安托瓦内特一样，简·里斯没有明确的身份，她出身西印度群岛，却不是黑人，因而在黑人世界中受到孤立；她虽然也是名白人，但来到英国后，却因为她的西印度群岛的口音被排斥在白人主流社会之外，处处受到歧视。1949年简·里斯定居英国南部的贝肯汉，因为不堪忍受当地人的歧视，经常与他们发生矛盾，被当地人成为疯子，两年之内九次被告出庭。她在哪一种社会中都找不到自己的位置，这种无根性与边缘性成为她一生的情感体验，并在她的作品中得到充分表现。

简·里斯一生坎坷，在16岁来到英国后，由于父亲去世，家境衰落，辗转漂泊于欧洲大陆。她干过很多工作，凭借天生美貌这唯一本钱，当过歌舞团演员、时装模特、画家模特，结过三次婚。她长期挣扎在贫困线上，甚至沦为男性玩物，时常衣食无着，绝望酗酒，也曾几度精神崩溃，甚至遭到拘留。在欧洲漂泊大半生后，简·里斯在最后一部作品中把想象的聚焦点移向她的出生地，视界中凸显出当地的黑人文化，这不是一个偶然的选择。在西方小说中，异国和异族人物的形象常常是否定或半否定的，是宗主文化用来定义自身、肯定自身的一个文化符号，如莎士比亚《暴风雨》中的卡列班、笛福笔下的食人族，当然还有《简·爱》中的伯莎·梅森，这让里斯无法接受。1968年里斯在接受《卫报》记者访谈时谈到：“《简·爱》中的疯女人总是吸引着我，我确信夏洛蒂·勃朗特肯定有某种反西印度的东西，我为此而感到愤怒。要不然，为何她把西印度人写成一个可怕的疯子，那个实在令人感到恐惧的生物？我还无法说清楚为小说中的这个疯女人辩护的想法，但是当我被重新发现并受到鼓励时，我就这样做了。”⑶里斯根据自己的切身体验，在《藻海无边》中重塑了白种克里奥尔人追求自我归属的心路历程，赋予了他们以话语权，喊出了边缘人的内心声音，是里斯埋藏心底多年的对殖民主义、父权制社会的控诉。《藻海无边》独立于《简·爱》，近几十年来一直受到世界女性文学批评家的重视，其原因大概正在于此。