诗从对面飞来——杜甫《月夜》曲笔手法分析

古人云：“诗犹文也，忌直贵曲。” (施补华《岘佣说诗》)、“凡做人贵直，而作诗文贵曲”（袁枚《随园诗话》卷四）、　“文似看山不喜平” （袁枚《随园诗话》）。诗文情节曲折，迭宕起伏，才会给人峰回路转的美感。这是深得诗家三昧的经验之谈，而巧妙运用曲笔是达到“忌直贵曲”的重要途径之一。何谓曲笔？这是中国古典诗词惯用的艺术手法。一般讲是指文学创作时故意离开本题，而不直接抒写其事其情的笔法，如诗中主人公明明在苦苦思念对方，诗人对自己却不进行直接的描述，而是从对方着笔，将这种深挚的思念之情委婉含蓄地表达出来。借对方写自己，表面上写对方，实际上写自己。所以又称“对写法”。如王维《九月九日忆山东兄弟》中的名句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”等就是这样的典型。用曲笔手法来抒写感情，可以使诗歌的抒情更为婉转、含蓄、意境深邃，给人以无限的回味和遐想，倍增哀乐，真切动人。这虽然是许多作诗撰文者所熟知的常识，但真正做到这一点也并非易事，运用曲笔手法的诗词虽然不少，但多是含其中一二句而已，而杜甫的《月夜》构思布局别具匠心，曲折有致，全诗无笔不曲，不直抒胸臆，却情韵悠长，是曲笔运用到极致的典范之作。下面就此诗做一浅析，领略其独特的艺术魅力。

《月夜》诗是这样写的：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？ 

这首诗是安史之乱初期，叛军逼进潼关，在唐玄宗天宝十五年(756)6月，杜甫把家属送到白水县舅舅家，接着又随难民北逃，经过同家洼、华原、三川，辗转到鄜州(今富县)羌村住下，把妻小也寄居在此。他在《彭衙行》中用这样的诗句来记述当时逃难的情形：“忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥随我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒……”经历了千辛万苦，杜甫总算在鄜州羌村安了家，此时长安已失陷，玄宗逃蜀，杜甫只身投奔在灵武即位的唐肃宗，途中被叛军俘获，押回长安。在狱中写下《月夜》这首诗。

仅从诗歌字面上其意思不难理解，大意是：今夜在鄜州的上空有一轮皎洁的明月，我在这看明月，妻子一定一个人在闺房中独自望月：希望丈夫快点回来！遥远在长安的我，也想起可爱的孩子们，他们太小了？还未懂得思念离家的父亲呢！（我想像您在家裏，也是久久地望著月亮，想念看我吧。夜深了，露重了，）您的云鬓湿了，香气丝丝沁出，像芬芳的雾；月的清辉照在您的玉臂上，恐怕您也觉得寒凉了吧？什么时候我们才能够双双倚著薄薄的纱帷，一同再看看月亮，让月光照干我们此刻思念的泪痕呢！全诗写望月思乡怀人。涉及这一主题的诗词应该不少，可以说是古典诗歌中是一个烂熟的题目。不过使得此诗在众多的抒写生逢乱世、思乡念远的作品中高标独秀脱颖而出的，却无疑是作者匠心独运的新奇角度与抒写手法——曲笔。

首联是杜甫心中想象远方妻子想念自己的情形。“闺中”指妻子。诗人深陷长安，望月思家，想念鄜州妻子儿女，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该如霍松林先生所言 “今夜长安月，客中只独看”。但让他更忧心的不是自己身陷囹圄、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。不说自己望月而忆妻，偏说妻子见月而思己，比起一般从自己直接抒发情愫的望月怀人作品，一开篇意思就深了一层。如南朝宋谢庄的《月赋》就有“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”、唐张九龄《望月怀远》 “海上生明月，天涯共此时”等直接倾诉本人情感的诗句。而杜甫抛弃了这些传统写作方式，在此，诗人并不一般地就景敷情、缘情述事，而是别出心裁从思念对象——妻子儿女一方落笔，从头至尾细致熨帖地描摹自己想象中的对方的景况。无限的深情、痴情都从这一系列想象描写中流泻而出，达到了抒情的极致，可谓“心已神驰到彼岸，诗从对面飞来，悲惋微致，精丽绝伦。”（浦起龙《读杜心解》卷三）。纪晓岚也甚为赞赏“入手便摆落现境，纯从对面着笔，蹊径甚别”（清纪昀《瀛奎律髓刊误》卷二十二）。这“从对面着笔”就是典型的曲笔手法。

有儿女在，为什么说“独看”呢？颔联两句做了回答：“遥怜小儿女，未解忆长安。”“长安”代指父亲。这两句有两层意思，一是儿女还小，未谙世事；二是儿女无知，不解母亲望月“忆长安”的心情。此联点出上句“独看”的内心活动是“忆长安”，又进一步说明“独看”不仅因为丈夫不在身边，而且因为身边的儿女年龄小，还不懂得母亲思念远在长安的父亲。以儿女的“未解”来衬托妻子的“独看”“独忆”。如今自己身陷长安乱军之中，妻子面对鄜州之月的“独看”而“忆长安”，当然也就意味着诗人在长安的“独看”。由今夜的“独看”自然会想到往日的“同看”和未来的“同看”，杜甫曾困守长安十年，其间与妻子共同度过了一段时间。这期间夫妻二人一定曾共同观赏过明月，留下的记忆应是很深刻的。当长安沦陷后，杜甫携家带口逃到羌村，与妻子共赏明月也一定会回忆起在长安时看明月的情景，一定是不胜酸楚的 !而如今，妻子一人在羌村“独看”明月又是“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。也是饱含深情，感人肺腑的。 如果将这两联中的“怜”、“忆”与“今夜”、“独看”联系起来看，则意味相当深厚。明代王嗣奭《杜臆》卷二云：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层。……孟子言穷民无告，盖人处困难，若有亲人讲话，犹可过日；若寡妇无夫，苦向谁说？今闺中看月者，儿女尚小，虽与言父在长安，全然不解，有夫而与无夫同，其苦可胜道耶？”可知上联的“独看”有着丰富的内蕴。此联不说自己看月忆儿女，偏说儿女随母看月而不解其母忆父，把悬念儿女、体贴妻子深情婉曲地表达了出来。继续运用曲笔手法来刻画妻小的形象。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”颈联写想像中妻子“独看”“独忆”的情状——望月忆已的情景。雾湿云鬟，月寒玉臂。作者想象妻子久站月下，望月愈久，思念愈深，在那兵荒马乱的年代，丈夫漂泊在外，生死未卜，怎么不使妻子牵肠挂肚？当然这都是诗人心中想象的情景，不说望月已久，而说鬓湿臂寒，记挂着妻子是否被深夜露重所袭，担心她头发沾湿了是否会受凉，而她的双臂会不会也感受了寒意？不说自己如何怀念妻子，而说妻子深念自己，夜不能寐、辗转反侧、忧心忡忡，黯然伤神。自然，诗人怀念妻子的深情也渗透在这想象之中，且想象更加具体化。此联是整首诗中意境最优美，辞采最清丽的抒情句子，历来为人们所称道。试想鬟湿而臂寒，状看月之久与怀人之痴。月色愈好而痛苦愈增，大有“杨柳依依雨雪霏霏”之意蕴，佳人夜深天寒都浑然不觉。是如此多情而执着，难道还不值得我们的诗人深切思念吗?王嗣奭《杜臆》谓此联“语丽情悲”。实为中肯。这些仍是曲笔写成。

月夜独看，深含乱离的悲苦。由“独看”自然想到“双照”的到来。所以就有了最后两句“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“虚幌”指透明的帷帐。尾联巧妙地将原本相距迢遥的两人在想像世界中重逢，以想像中归家后的相聚之乐来反衬今日相思之苦，到此方才将抒情主人公自己的形象摆进去，仍以想象之笔结情，用的还是曲笔。“何时”反映了作者急切希望这一时刻的到来。何时才能两人相聚并倚在透明的窗帘边共同赏月，那就月光双照而泪痕消失了。末句的“双照”与前面的“独看”承接照应细密周到。到那时，得到“双照”，自然“泪痕干”，而现在却是在“独看”，自然是泪流不止了。真切地传达出诗人憎恨乱离，盼望团圆的迫切心情。诗人紧接上联感情的激流，以曲笔另辟一境，再现一泓微波荡漾的情愫，而且曲折有致，出乎常情。而这种出乎常情之处，正是它的深厚处、新警处。看似平静，实则深沉。 全诗通过联想把自己与妻子二者的情感融合在一起，增强了全诗的韵味。 清代黄生《杜诗说》卷四云：“照”字应“字”，“双”字应“独”字，语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣！”这是对杜甫此诗章法做出的中肯评价。

在古典文学鉴赏尤其诗词鉴赏中，直露无隐，刻形尽相是诗歌的大忌，因为这样就填塞了艺术联想的空间，读来味同嚼蜡，一向为人所讥。曲笔手法造成的含蓄婉曲多被奉为诗文上品。《月夜》句句用曲笔，加强了艺术效果。首先，曲笔的使用，使诗歌的内容从单一转向多视角，使作者所要表达的情感含蓄委婉，引人入胜，耐人寻味。细研此诗，象循着蜿蜒曲折的小径，步步深入，渐入深境。本诗写诗人在长安对月思念，但诗中对自己一笔未落。而是神驰千里，把视点放在千里之外的妻子身上。令读者看到的是妻子在月下对诗人深切怀念的情景，以及诗人向往的将来团聚时共同赏月的欢乐景象。通过这些，读者自然会想见诗人深陷长安、思念家人的心情，并从而激起对动乱年代亲人分离的悲苦的同情，自然而然达到了意在言外，寻味不尽的艺术效果。本诗抒情、言事，不直接道出，而是通过物境、事境透露给读者，收到了“不著一字，尽得风流”的效果。这就是曲笔之妙。

其次，曲笔手法的利用，表现了诗人丰富神奇的想象力，营造了诗歌富有立体感的意境，更细腻深刻地展示了诗人的内心世界。闺中独看，儿女未解忆长安，以及雾湿云鬓，月寒玉臂，都是诗人在长安望月时所想象的。越想越细，越见诗人对亲人思念之深；越想得多，越见乱离给诗人带来的悲苦之重。前文已有分析，此不赘述。

曲笔，是诗人的表现手法，属于艺术技巧，但又不完全是艺术技巧问题。它需要有生活做基础。如《月夜》，诗人不写自己而写妻子，这是符合诗人当时心理活动轨迹历程的。诗人抬头望月，思念亲人的心自然飞向鄜州的家中，想着家中的妻子一定会在月下“忆长安”。这不是故弄玄虚，乞灵于技巧，而是合情合理，合乎社会实际的。

施补华《岘佣说诗》云：“诗犹文也，忌直贵曲。少陵‘今夜鄜州月，闺中只独看’，是身在长安，忆其妻在鄜州看月也。下云‘遥怜小儿女，未解忆长安’，用旁衬之笔，儿女不解忆，则解忆者独其妻也。‘香雾云鬟’，‘清辉玉臂’，又从对面写，由长安遥想其妻在鹿州看月光景。收处作期望之词恰好，去路‘双照’，紧对‘独看’，可谓无笔不曲。”这是对杜甫《月夜》擅用曲笔的最好注脚。

参考文献

【1】萧涤非.唐诗鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，2004.

【2】聂健军.诗论类举识要[M]. 山东：山东文艺出版社，1991.

【3】郁贤皓.中国古代文学作品选（第三卷）[M]. 北京：高等教育出版社，2003.