英雄出征——小析《将军底头》与《奔月》的人性悲剧异同点

提到历史或神话故事的重述，我们不得不提及鲁迅的《故事新编》，而施蛰存所著《将军底头》中的几个故事，也是这一领域不能忽视的佳作。今天我们就将以《将军底头》和《奔月》为对象，来分析二者在重述历史或神话时在表达人性悲剧的过程中存在的相同点及不同点。

一、苦恼与挣扎

《将军底头》是一出悲剧无疑，本文将《奔月》也作为一篇表达人性悲剧的小说来看可能并不与传统意义上的悲剧意识相符，而在对文本作仔细分析之后，我们能够发现，这篇有些调侃戏谑甚至有些像闹剧的小说当中，其实也隐含着很多深层次的人性的东西，而这些都是使之成为本文所谓悲剧的重要原因。

我们先从两个主人公的苦恼处境看起。

将军和羿都是有着自己的苦恼的，不同的是，将军一直是在挣扎的，而羿却只能一直在苦恼中沉浸。

将军手下有一群有着“无义的根性”的汉族人，而自己却是有着在他看来无比光荣的吐蕃人的血统。而今他被派遣在西南边境上，面对的敌人是自己所向往着的祖国的同胞，于是他的苦恼在于他不停地在挣扎，挣扎是选择大唐还是光荣的家乡。

手下的汉族人抢掠百姓抵消了他所立的大功，由心底里鄙夷厌恨汉族人的将军却还是在救下美丽少女之后为了平定军心，暗示手下的兵将们打了胜仗之后可以在敌国随心所欲。此时的他，正好站在了自己所鄙夷的位置，也正好将自己“光荣”的祖国的同胞作为了施暴的对象。这样看将军的挣扎，很大程度上来自于他自身的矛盾，这样的矛盾有些他能察觉得到，而有些他却无法知晓，或者不愿知晓。

故事发展，将军摆脱了归于哪个国家的挣扎，代价是新的也更残酷的挣扎，这样的挣扎来源于将军对自己杀掉手下士兵解救的美丽少女的迷恋。

三十四年来未曾爱过谁的将军终究是在这边陲小镇爱上了美丽的少女，他体会到的感情成为他的新的第一重烦恼。逐渐固执起来的爱欲，最后冲破了他一贯以来的刚毅意志，就在自己热切地恋慕祖国想要归去的时候，少女成为他继续留在大唐的理由。

感知并试图理清命运的将军，又陷入了新的挣扎，他内疚于自己杀死的士兵，实际上就在懊悔自己当初保护少女的举动让如今的自己无法行动。于是那死了的士兵的头确实是在对他作“严酷的嘲讽”了。

对羿来说，苦恼似乎只在于没有办法打好的猎物让嫦娥不再吃乌鸦炸酱面，在于没有办法与她相处。他对嫦娥的态度，小心翼翼到了极致，却呈现出一种习以为常的状态。我们来看看下面这段羿对嫦娥说的话：

“想起来，真不知道将来怎么过日子。我呢，倒不要紧，只要将那道士送给我的金丹吃下去，就会飞升。但是我第一先得替你打算，......所以我决计明天再走得远一点......”

读完这段话，如果有读者也觉得小说中的羿虽然疲惫虽然时常处在小心翼翼的状态，可是却并不能称这种状态为痛苦的话，那我们便能在此处找到答案了。原因就在于他有金丹作退路。

可是这退路嫦娥却没有，这似乎能够部分地解释为何他甘愿忍受嫦娥的怨气，但他也并不慌着选择退路而是先为嫦娥作打算。而看到后来嫦娥偷取他的金丹飞升之时，我们便也能觉出几分他的天真了。

《奔月》的过渡话语中有这样一句值得我们注意：

过了一夜就是第二天。

这话乍看似乎是多余的，却给人一种生活无法停止的无奈感。这似乎也是在提醒读者，最后的结局就像生活和时间一样，是无可避免的。这样看来，羿的悲剧更加接近普通人的悲剧。

将军和羿的最大差别之一就在于，将军在揣摩自己的悲剧，而羿却对自己的悲剧毫无知觉。两种悲剧在此处的不同好像就是处在悲剧中的人对自我的悲剧是否有感知，这样的差别并不是说将军明了自己悲剧的发生形态，也不是说羿完全没有被苦恼所影响，而是说两个人的思想关注点，一个朝内一个朝外，尽管在内的无法洞察自己的心，而在外的也无法看透别人的心。

二、追逐

接着对比，我们可以看到两篇小说的一个重要相同点，即都是在写“追逐”的故事。将军追逐少女，而后羿追逐嫦娥。至于少女与嫦娥，自然也有着自己在追逐的东西。

追逐的冲动和行为，就为故事里不同的主人公埋下了悲剧的根源。

两个人都在追逐，将军追逐的远在天边近在眼前，却是从头到尾的幻觉。而羿的追逐看上去只是在结尾处，殊不知，从一开始，包括嫦娥一直在身边的时候，他都没有追逐到过。于是英雄为了自己所爱的美人出征了，一个带着执念显得悲壮，另一个麻木着略显可笑，最后却都留给人无尽的叹息。

在这样追逐与被追逐的模式中，我们来看看两篇小说中的女主人公以及她们对将军和羿的影响。

表面上看去，少女好像是将军整个人性悲剧最后爆发的症结所在。

在将军无限幻想时，幻想的来源，这少女，打破了将军的奇特状态，面对将军虽未明说的表白，少女说道：

“按照将军自己底军法，可以有例外么？”

这样的回答确确实实是让将军“又感了一惊”，于是他思绪到“何以这样的天真的少女，嘴里会说出这样凶猛的话来呢”，他甚至怀疑这是死去的士兵借了自己所爱的少女的嘴所说出的嘲讽。

这样看起来，少女仍旧是少女，着黑衣，带着自己镇子上人们习以为常的勇敢特色，而并非将军心中的娇弱幻影。如此我们也就可以理解为何在最后她会自然而然地对没有头的将军作出那一番嘲讽了，说出那些话的，本就是少女的本来面貌。

于是我们可以说少女是立着的一个具有鲜明自我特征的人，也是一个标志，是将军人性悲剧被触发的标志。少女在将军的幻想中显现出不一样的面貌，这种面貌，本来就与少女本身无关，她的形象在这里，倒更像是一种道具了，触发并且反射了将军隐秘的内心。将军爱上的，其实并非少女本人，而是自己的幻想，或者说，是自己的欲望。

回过头来看嫦娥，嫦娥更像是我们在生活当中随处可以看得见的妇女的影子，在长久的婚姻生活中得不到满足，因而不停抱怨，也遗忘从前的好时光，最后选择离开，或者说是背弃。

小说虽然叫作“奔月”，虽然嫦娥是奔月的那个人，但鲁迅的笔墨在嫦娥处落得很少，连最后她窃走金丹飞升的过程也并未描写，不过是通过羿的角度看到事件发生之后的结果。

小说中不管是心理描写还是状态描写，多是写羿的。中间写羿外出打猎时碰到的老太太以及逢蒙的着笔，更是以调侃和讽刺的形式写出了鲁迅自己在生活中的某些状态。在这一点上，《将军底头》与之也是相像的。少女和嫦娥虽然是女主人公，是故事得以形成的绝不可少的因素，却更像是一种陪衬的色彩，是作者想要讲诉的故事的触发，却不是原因本身。

不同的是，在《将军底头》中少女是激烈的触发点，而《奔月》中的嫦娥却是一开始就潜伏着的的隐患，显得更加平常普通。这也正是两个故事中的悲剧氛围一个显得凄怆而一个显得和缓，以及故事中的冲突一个显得激烈而更加贴近传统意义的悲剧，另一个的冲突却显得内敛而悲剧色彩更加隐形的重要原因。

三、生存与毁灭

古希腊的悲剧是不可挽回的毁灭，是有着自己坚持的人类抗不过伦理和命运的玉石俱焚，就这点来说，《将军底头》似乎更加契合这种悲剧的意义。将军的毁灭是他人性悲剧最后的体现，但这种毁灭，却不是正义者与伦理的对抗，也并非不可抗拒的命运使然。

在前文中我们已经分析过，将军爱上少女，很大程度上是爱上了自己的幻想，就施蛰存受到的弗洛伊德思想来说，支配将军的，更多是他的无意识，是他三十多年还没有爱过姑娘的灵肉冲突，而非将军自己以为的爱。这种看不清自我的冲动与欲望，一步一步推着将军在自己的心灵意识中艰难前进。

转头看羿，虽然鲁迅在写作的时候也运用了很多的心理描写手法，却不如施蛰存那般更加靠近所谓的“心理小说”。除了面对嫦娥时候的惶恐态度，我们还可以看看羿在面对别人时的状态与行事。

羿在打猎时打了老太太的鸡，虽然结果是用自己的白面炊饼去作为赔偿还欠了一笔，虽然在面对着老太太说是逢蒙射死豕蛇时并未怎样辩解，但是至此我们还不能下定论说因着有了鸡给嫦娥而欢喜的羿的不争是不好的。即使是在逢蒙又来暗杀自己时不作过多计较，也未让人觉出太多，甚至还有些钦佩着他的忍耐（在此且不讲鲁迅先生在文章当中通过与两个人物的对话隐含的对现实生活中有些人的讽刺），但读至小说末尾的时候我们就很容易着恼了。

面对着嫦娥奔月去了的现实，愤怒的羿着令取了射日弓来，连发三箭却未损月亮丝毫，于是他又恢复了懒懒的状态，为嫦娥找着理由——“乌老鸦的炸酱面确也不好吃，难怪她忍不住”，于是他还是要面对当下的问题，那就是饿了困了，以及豹皮褥子脱了皮了。

嫦娥的奔月，就此变成了一件普通不过的事情，羿打算着第二天再去找道士要一副仙药，追随嫦娥去。不过不知道第二天他还会不会坚持这打算，若是坚持了而无法要到仙药，他又会不会再坚持还要去找嫦娥。亦或是如他先前来去迅疾的愤怒一样，坚持迟早都要被眼前琐碎的生活消解推脱掉。

这样的状态，也许我们可以用一个词来形容，也是鲁迅的作品中最常被人提及的概念，那就是“麻木”。

是的，如前所述，羿在苦恼中只是沉浸，连挣扎的机会也总在放弃，因而他的人生悲剧并非毁灭，而是一种渐消渐融的麻木，这说不定比将军失去头颅还要追逐的毁灭，还要可怕。

于是将军和羿的悲剧，我们可以将他们的结局看做最后的一点不同之处，即一个是毁灭，而一个是生存，但并非意味着两个人物的悲剧仅仅是毁灭的悲剧与生存的悲剧。生存是同样的过程，毁灭与生存，却是另外不同途径的结局。

这样的两种悲剧，无论自我有感知还是无感知，都并非命运使然，虽然一个看上去惊心动魄，而一个看上去极像闹剧，却尽皆是系于自身。这种系于自身的状态并不是说他们的悲剧与环境完全无关，因而我们在开头便已说这都是“人性悲剧”。

至此，无论是生存还是毁灭，人性的悲剧，都是不可避免的内在悲剧。