春闺怨词，子夜悲歌——贺铸《忆秦娥·子夜》的生命喟叹

摘要：贺铸是北宋晚期的著名词人，其词作多描写闺思恋情，《忆秦娥·子夜》从时间、爱情、别离三个主题入手，表现了时空跨越下女子深深的哀思。时光流逝，女子青春不再，离别之后，情爱在女子心中依然重要，在生死面前，三大主题体现了超越生死的力量，表达了女子对生命喟叹。

关键词：闺怨，生命喟叹，离别，时光

贺铸，生于公元1052年的一个没落贵族家庭，字方回，长在卫州（今河南汲县），祖籍会稽山阴（今浙江绍兴）。《庆湖遗老诗集自序》中提到，祖上贺知止的从祖兄为唐代著名诗人贺知章，贺知章在庆湖居住，故贺铸自称自号庆湖遗老，以示纪念。据《宋史》记载，贺铸“长七尺，面铁色，眉目耸拔”[1]，故人称贺鬼头。贺铸的六世祖贺景思之女嫁给了赵匡胤，成为北宋开国皇后，贺氏成为外戚。之后，太祖之第赵光义继位，贺氏一族地位尴尬，成为为排挤、打压的对象。到了贺铸的祖父一辈，家族已经衰败，贺铸终其一生，未能居高位而施展抱负。公元1125年贺铸逝世，两年之后，1127年，“靖康之变”，北宋被金所灭。

作为北宋后期的重要文人，贺铸在诗、词、文三方面皆有建树，就成就而言，其诗词高于文，而词又高于诗。贺铸的词作风格多样，豪放、婉约的作品兼有，张耒在《东山词序》中，赞贺铸之词：“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之袂；幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李。”[2]贺铸的词作中，多为描写闺思恋情之作，贺铸本人一生郁郁不得志，家族也处于衰败之中，故而词作中对生命的喟叹较为普遍。

《忆秦娥·子夜歌》在春闺怨词、子夜悲歌之中中所显示的对生命的喟叹，令人十分感伤。生死离别、情爱缠绵、时光流逝，生命主题的通过女主角对离别之苦的哀伤与歌唱得以全面展现，贺铸的对闺怨认识也更加丰满。

一、时光流逝中的生命喟叹

“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”词的起手点出了时间、意象和情感。

三更，就是子时，即夜晚十一时至第二天一时。这一段时间，阴极而阳始至，是换日的时间，也对应《子夜歌》之题。《子夜歌》本是乐府曲名，多以五言为形式，以情爱为题材，《乐府诗集·子夜歌》中亦有：“夜长不得眠，明月何灼灼”之句[3]。

段玉裁《说文解字注》中有：“月，阙也，大阴之精。”[4]“月”是中国古代的文学作品中反复吟咏的意象，多借咏月来寄托忧愁、相思、哀伤的情怀。南朝刘宋文学家谢庄的《月赋》中有：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”唐代诗人张九龄《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”白居易《江楼月》：“嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。”词中吟月之作，贺铸本人就有《小梅花》：“相思无计堪相比，珠箔雕阑几千里。漏将分，月窗明，一夜梅花忽开疑是君。”《烛影摇红》：“半窗斜月，照人肠断，啼乌不管。”等句。这些作品多表达恋人在月夜思念倍增之情。

三更时分，正直子夜，人们多半会熄灭烛火，进入熟睡状态，这会儿的月色，只有无法安眠之人才会看到。短短三个字，再无其他意象，但是愁怨不眠之情已经开始初步呈现。时间在此时仿佛凝固，不再流淌；生命在此时放佛冻结，不再向前。

中庭作为建筑内部的庭院空间，古代大家多在此处种植花草树木，未眠之人看到了如雪一般的梨花洒满中庭，散落的梨花花瓣又增一层伤感。梨树在我国多地均有栽植，梨花在我国中南部地区大多于二月开放，清明前后凋落。一年之计在于春，但是悲伤令看春景的心情都没有了，晚春时节，花朵再不似初春时生机勃勃，而是凋残败落，一如女主角凋落的青春。唐代诗人刘方平的《春怨》中有：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”黄庭坚《压沙寺梨花》：“寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。”中国古典诗词中，“梨花”为“离花”，多用来表达凋零离别之苦。贺铸词中，洁白的梨花散落中庭，皎洁的月光映照在梨花之上，如雪一般冷清，如雪一般纯洁。如此纯白的世界在子夜时分是多么的刺眼，如此纯洁的感情，在女主角心中更显得哀痛欲绝。满地雪白，祭奠了女主角的爱情，也祭奠了她逝去的青春。

杜鹃在我国被视为蜀王杜宇的化身，杜宇为民喋血而死，故而有“杜鹃啼血”之说，杜鹃鸟的啼声十分幽怨，酷似“不如归去”，自唐代以来，杜鹃就被称为“怨鸟”，象征着纯洁、至诚和哀愁。李商隐的《锦瑟》：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，即说明杜鹃象征的典故。白居易《琵琶行》中：“杜鹃啼血猿哀鸣”之句，直接用典，诉说哀婉之情。《忆秦娥·子夜歌》中女主角在雪白的梨花世界中，正哀愁不已，此时，杜鹃悲切的啼声传来，“不胜凄断”，视觉和听觉的双重效果使得晚春的景象凄凉倍显，不如归去，不如归去，这是女子泣血的心声。

一年之计在于春，春色竟至于此，女主角哀婉不已。情感或者如这春景一般，终将逝去；而青春更如流水般渐渐消逝。《离骚》之中：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”无论青春，亦或是情感，终熬不过时间，时光荏苒之中，词人不禁发出生命的喟叹。先哲孔子面对涛涛江水不禁感慨：“逝者如斯夫。”但是逝者已逝，生者更当自珍重，伫立在中庭之中的女子，望着不可阻挡的大自然规律，追忆着往年的美好，春景会离别，人也会离别，哀悼离别的悲剧，新的生活可能就在不远处。

二、情爱缠绵中的生命喟叹

残春景象之后，“王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别”又让女子陷入了深深的回忆之中，在庭院中，时空或许已经跨越，晚春的凄美转换成了初春的柔美景象。

王孙是女子的衷情之人，她或许是名贵族子弟，或许只是一介布衣。而柔桑则是柔美女性的代表，辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归病起作》中：“谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。”采桑之人多为女性，而桑叶出发芽时的柔软与细嫩更是女性所独有的性格特质。

那仍是一个春天，桑树才刚刚发芽，桑叶柔嫩，恰似女子与王孙柔嫩的爱情。疏疏落落的田间小路旁，王孙就要离去，难舍难分之际，女子还是忍住了哭泣。“吞声别”，离别之际，女子人仍然维持着自己的情绪，生生咽下了离别的哭泣之声，她怕爱人会因自己的哭声而更加悲痛，她怕在这分别之际，留给王孙的是“泣下沾襟”的愁容，她对王孙的体贴之情、眷恋之情跃然纸上。

爱情作为生命追求的重要组成部分，也是我国古典诗歌的重要题材。从《诗经·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”中，我们看到了对爱情的奔放追求，从《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”中[5]，我们看到了对爱人的美好向往。从《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰”中，我们看到了对爱情的执着。

女子的爱情又在哪里。春去冬来春又逝，王孙音信未可知。“何许”是多久，总之是很久，连女子这样日日思慕之人也记不得了。人不在，爱情却长存女子心中，这是怎样的痛苦。但是从古自今，穷一生追求，伟大者为人称道者，不过爱情与自由。庭院之中，封建礼教，自由对于女子似是不可得，，但是爱情呢，却也无《诗经》中人一般大胆，只能独自思慕。情爱的缠绵本是炽热的，浓烈的，但是在一地“梨花雪”之后，爱情竟也变的惨白、孱弱，不再是两人的深情，而是一人的幽思，不再的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，只剩下对爱情的喟叹，“得之我幸，失之我命”如是而已。女子对王孙的爱慕幽思何时能化解开来，只盼杜鹃啼血，王孙有知，不如归去，不如归去。

三、生死离别中的生命喟叹

但是相爱之人离别之后会是怎样的痛苦。豁朗的人会说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，可以纤云传书的人会说“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”知道无法再见，豪迈的苏轼也写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的哀愁。离别之后，不知何日再见，却仍有些许期望的女子，她的愁思绵绵，诉与何人说？“吞声别，陇头流水，替人呜咽。”

陇头，即陇山一带，在今陕西省陇县到甘肃清水县附近，这一代在唐即为边塞，后泛指边塞，古典诗词中多用此表达戍边离家之苦。唐代诗人张籍的《陇头》：“陇头路断人不行，胡骑夜入凉州城。”边塞征战场面尽显。陇山之上，有水汩汩流出，称之为陇头水，水顺山势而下，声音呜咽，似女子的哀叹，水声不断，惆怅不断。北朝乐府民歌《陇头歌词》其三有：“陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，肝肠断绝。”汉乐府曲中即有《陇头吟》，唐诗人翁绶《陇头吟》：“陇水潺湲陇树黄，征人陇上尽思乡”表达思乡之情。

女子与王孙离别之后，王孙去到边塞戍边征战。这一别，日后生死难知，或许王孙还在边塞，或许他已阵亡。庭院之中，满地梨花，杜鹃哀鸣，女子触景感怀，回忆了离别场景之后，思绪飞到了王孙所在的边塞，陇山、陇水似乎为女子的幽思所感，潺潺流水，如泣如诉，呜咽之声不绝于耳。

时空跳跃，情景交融，生命之中离别之苦两次得以体现。当日的离别如今竟是生与死的别离，这又是生命之中最大的喟叹主题。在生死面前，任何人和事都显得渺小，但是在离别的悲怆之中，在恐惧死亡的情爱缠绵之中，女子与王孙的爱情无比凄美。人人都无法逾越生与死的界线，但是在时间、爱情面前，生离死别是这样的生动而美丽。贺铸对生命的体悟和反思，对闺怨的透彻理解，全部来自原生离死别的深刻情绪。

三更月，中庭恰照梨花雪。

梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别。

吞声别，陇头流水，替人呜咽。[6]

闺怨，从来就是中国古典诗词的常见思绪；别离也是诗词作品中的常见主题。无论当时怎样恋恋不舍，但是最终分隔，情爱缠绵，浸透人心，但在子夜，在时光流逝中，离别已经注定，此时的歌声必定哀婉、悲恸、此时的心绪必定幽怨、惆怅。晚春之中，落花纷纷，月色之下，不胜凄凉，遥想当年，陌上一别，王孙竟至今音信全无，衷情已诉，悲歌已吟，但是悲歌之后，人生会怎样，生命会如何。“陇头流水”终不过“替人”呜咽，贺铸一身豪侠之气，闺怨只不过人生一次感慨而已，悲歌之后，生命还将延续，晚春之后，夏天即将到来，那里有更加茂盛的生命之树，闺怨的愁霾终将散去，珍视时间，善待青春，才能无悔与生命。在一番自我哀怨、自我悲恸的吟唱之后，我们可以发现，生命的维度很多，离别只是其中一种，人生的价值不止与此，生命的更多意义有待我们继续求索，女主角的生命意识或将全面觉醒。

参考文献：

[1] 脱脱.宋史[M].北京：中华书局，1985.

[2] 贺铸.东山词[M].钟振振校注.上海：上海古籍出版社，1989.

[3](宋)郭茂倩.乐府诗集[M].北京：中华书局，1979.

[4] 段玉裁.说文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[5] 周振甫.诗经译注[M].北京：中华书局，2010.

[6] 王梦隐，张家顺校注．庆湖遗老诗集校注[M].开封：河谢大学出版社，2008.