《赎罪》中“故事”与“历史”的互文性关联——江淮论坛

 讲述故事与叙述历史，作为现实的人的实践活动，是人类在时间进程中建构意义的独特方式。故事与历史的互文性，不仅源自于结构设置、情节安排等等叙述技巧上的相通，而且通过语言对事件的再度构成，展现出比现实世界更多、更深层次的东西。乔治·卢卡契在《历史小说》一书中指出，“如果小说呈现了历史的时代变迁，反映了历史事件对普通男女日常生活的影响，便可划入历史小说的范围”[6]。从此意义上讲《赎罪》也是一部具有写实特点的历史小说，虽然小说讲述的是一个关于人性的故事，但是这个故事的发展和整个历史时代的风云变迁密不可分。故事起源于上世纪30年代英格兰颇具英伦风情的贵族庄园，到第二次世界大战的烽火硝烟，再到1999年的当代社会景观，主人公的命运与时代的变化休戚相关。某种程度上，故事的发展虽然以布里奥妮的赎罪之旅为主要线索，但时代的推手更促造了主人公们的悲剧命运。在整部小说中，历史的文本和文学文本是交互呈现的，作者采用了大量的写实手法，将历史的真实性融合到文学文本的真实中来，两种文本的互文更加有效地帮助了读者对人物性格进行解读，继而理解文本的运作，揭示了文本的文体效果。
小说第一部讲述的是1935年发生在贵族阶层塔里斯家庭的故事。此时的英国由于第一次世界大战的影响和战后接连不断的经济危机的破坏，国力不断下降，虽然在外表上英国似乎仍然维持着世界霸主的地位，但实际上已是外强中干，疲于应付复杂的世界新形势，塔里斯家族便是这大厦将倾的日不落帝国的冰山一隅。布里奥妮的父亲是政府要员，然而他工作缠身，无暇顾及家庭。是什么工作使身居要职的杰克·塔里斯连自己的家人都无暇顾及？是即将爆发的战争。“艾米莉一眼就猜出直线处表示乘数是五十。每扔下一吨炸弹，就有五十名伤亡者。若两周内投下十万吨炸弹，伤亡人数将达到五百万。”[4]161“艾米莉很清楚政府官员必须做这样的推测，而且的确也应该预先防范各种意外事件的发生。但这些夸张的数字显然是在名利和权势上自我扩张的一种表现，草率马虎几乎到了不负责任的地步。”[4]161这段文字很明显地向读者揭示了当时英国的政治局面，战争迫在眉睫，而英国政府并未做好积极的、实际的应战准备，这也是后来英国在战场上节节败退的主要原因，也可以说是导致罗比在战场上阵亡的间接原因吧。
在小说的第二、三两部，作者将讲述重点移至战争时期发生的故事，并极力向读者呈现着战争的惨烈和残酷，还原历史的真实面目。第二部中，作者集中刻画的是这场战争对罗比和塞西莉亚的生活的影响。罗比为了抹去自己不光彩的入狱经历，决定参加战争，为名誉作战。而塞西莉娅也因罗比的事与家人决裂，成为了一名病房护士。作者以罗比的口吻来描述战争的场面，但是却选取了英国人记忆中最想回避的敦刻尔克大撤退这一幕，这里我们看到的是个人求生的强烈欲望，是战争对人肉体和精神的摧残，是赤裸裸的掠夺和杀戮，是一种文明、一种信仰的毁灭和坍塌。而战争也给布里奥妮的生活带来了同样巨大的震撼和无法弥补的遗憾。小说第三部讲述的是布里奥妮因为愧疚放弃了攻读剑桥大学的机会，选择了和姐姐相同的道路，做了一名战地护士。她希望以这种方式向姐姐证明自己的醒悟，同时也希望能有一天偶遇受伤的罗比，亲手照顾他，亲口向他诉说歉意。作者对布里奥妮生活的描写，不是高尚的、纯洁的、受人尊敬的白衣天使的生活，而是累得使人麻木的工作，到处充斥着躁动不安的情绪和令人紧张压抑的军事化的管理。看到一批又一批由救护车送来的伤员，听到他们无助痛苦的呻吟，甚至亲眼目睹年轻的士兵由于伤势过重失去生命、失去永远再见爱人的机会，布里奥妮终于明白这场战争会如何加深她的罪孽，会怎样使她永远失去赎罪的机会。作者在这段描述中，力求重现历史的真实，为了写好布里奥妮在圣托马斯医院照顾伤员这一节，他不仅参考了英国浪漫小说家鲁希拉·安德鲁斯的传记《无暇浪漫》，还专程在皇家战争博物馆详细查阅过相关的档案资料，调看了大量二战前后实习护士们与家人的通信[6]，因此这段文字的真实性和历史性可见一斑。作者借布里奥妮之口，真实再现战争给人们带来的不可弥补的伤痛，控诉战争的残酷。
小说结尾部分讲述的是1999年二战后发生的故事。作者用寥寥几笔交代了主要人物的命运。因为战争，被伤害和被侮辱的永不能再回来：罗比在敦刻尔克大撤退中死于败血症，塞西莉娅也在几个月后的一次爆炸中丧生。而最为讽刺的是强奸案的始作俑者保罗·马歇尔因为在二战中大发战争横财，被授予勋爵的称号，并娶了自己当年强奸的对象：劳拉表姐。清白无辜的人在战争中失去了重获幸福的可能性，而寡廉鲜耻之徒却因为战争过着安然无恙的生活。看到马歇尔和劳拉生活在表面光鲜的虚伪生活中，布里奥妮决定用写作来还原真相，为罗比申诉，为自己赎罪。
《赎罪》将真实的历史主题与虚构的故事素材巧妙地糅合起来，利用“故事”和“历史”的互文关联，以虚实相间、跨越跳转的叙事结构，描述了战争对爱情、对人性的毁灭和摧残，记录了时代的变迁以及随着时代沉浮的普通人的命运。在真实的历史文本与虚构的文学文本的互文中，作者进一步彰显了他不断重复的一个主题，即赎罪对于人的意义是什么。战争是作者为故事设置的历史背景，而作者为什么要将他的故事置于战争这样一个背景之下？因为某种程度上战争也是人性弱点集中爆发的体现，也会进一步催发激化人本身的罪恶。一个错误的产生有可能是源于个人人性中的某种缺陷，但是要使这个过错演变为真正的罪，那就是整个时代在推波助澜了。在三位主人公的命运旅途中，战争才是幕后的刽子手。如果没有战争，也许塞西莉娅和罗比就不会离开人世，自然布里奥妮也就不会永远失去说明事实真相、向受害人亲口道歉的机会了。可是战争却将所有的可能性统统扼杀了。如果说人性中的嫉妒和懦弱是导致悲剧的直接原因，那么那些被战争扼杀的美好爱情、无辜的生命和真诚的救赎才是最大的悲剧，才是整个人类社会最严重的罪行和最无奈的痛苦。然而，无论是对于布里奥妮个人还是对于整个人类来说，当过错已然犯下，赎罪的机会也一去不返，该怎么办？作者用标题给了读者意味深长的回答。在英文中，atonement的意思，是上帝与罪人之间的和解。作者正是用这样一个词告诉读者，每个人为了赎罪已经尽其所能了，“奋力尝试是一切的一切”，[4]394至于这段赎罪之旅是否圆满已无关紧要了。无论是对于小说中的三位主人公而言还是对于整个人类而言，无论有罪或是无罪，在坎坷的人生道路上坚持着，去除心中邪恶的心魔，使善得到升华，以自己独特的方式寻找完美的人性、完善的人格，这才是赎罪的真正意义。