历史风云下的女性悲歌——浅析张翎《雁过藻溪》中的女性书写

    《雁过藻溪》曾被加拿大《星岛日报》称作“是张翎最新一轮文学井喷中的首篇，在此之前，张翎的小说已经因文学性极强而引起专家关注，而《雁过藻溪》在此基础上，更向中国历史的纵深挺进，主题厚重。在她的创作道路上向前迈出一大步。”然而，应该引起读者关注的绝不仅仅是主题的厚重。本文试图从这部小说中女性象征意象、细腻婉约的女性语言、女性命运的温情书写以及寻找后的精神归乡这四个方面来解读《雁过藻溪》中的女性书写。 

一、女性象征意象—“藻溪”

    张翎的小说大多是讲女人的故事，对女性命运的书写构成了张翎小说一条鲜明的主线。而以藻溪为代表的水意象，则在女性命运的展示中充当了重要的介质作用。海外华文评论家陈瑞琳曾把她比作“水做的女儿”，很多女性的故事总都是在藻溪边展开，女性的命运总是与故乡的历史相连，藻溪成为女性命运转折点，成为历史沧桑的象征物，如《邮购新娘》、《空巢》等。《雁过藻溪》中末雁的母亲当年从藻溪边赤脚逃出了留给她伤痛的故乡，从此再也没有回去过，而回乡安放母亲骨灰的末雁，在对故乡藻溪的历史溯源中找到了母女情感隔阂的答案，探究了母亲在政治历史的冲击中女性命运的坎坷。

    水是生命之源，由此引申而来的水，就具有了母亲般的滋养和哺育的意味。小说在“题记”里写到：谨将此书献给母亲和那条母亲的河”，这一“题记”明白无误地告诉读者：在张翎看来，“藻溪”这条颇具诗意的河流，这条激发张翎创作灵感与哲思的“母亲河”，已经不仅仅是一条独立的河流和单一的水体，而是生命的源头、传承文明与文化的载体。

    那么以藻溪为代表的故乡， 自然、恬淡、宁静，她如同哺育了儿女的母亲，在儿女的心中构成一种巨大的精神向心力，成为诸多女性寻求安慰和归宿的精神家园。《雁过藻溪》中末雁远离故土，婚姻触礁，女儿隔阂，身心疲惫的末雁重回故土寻找精神的根脉，“在那个叫藻溪的狭小世界里，她遭遇了她的大世界里

    所不曾遭遇过的东西”，最终在藻溪边重新找到了自我，消解了横亘在母女间几十年的恩怨和隔阂，也透悟了人生。文本中“藻溪”的潺潺流水贯穿首尾，历史、女性、河流互渗互动，不仅有末雁与百川“水与火的缠绵”，也有母女之间说不清道不明的纠葛与误解，还有汉斯来信中穿插的索罗《沃登湖上》的一些片段，以水的安然和谐之境，抚慰现代人浮躁喧嚣的内宇宙。在张翎笔下，水的柔美、沉静与女性柔弱、不屈、顽强的个性结合在一起，两者形成了文化层面的呼应。张翎借助于对水的形态的把握洞悉生命的内在意蕴，把女性比喻成各种形态的水。水和人互喻，生动诠释了女性的精神品格，为小说增添了神韵。

    以“藻溪”为代表的水意象既体现出“江南地域文化对创作主体的创作影响”，又“显示出审美主体借助水叙事，渴望表达更丰富的社会、历史、文化内容的殷切”，最终把水作为构建第三地空间的具体表征物，正如论者所言：“独特的故乡水意象的选取与展现更体现了女性作家独特的审美视角与柔婉的内心，使作品具有飘逸、灵动的阴柔之美，表现出明显的女性色彩与女性风格。” 

二、困境中的女性心理

    张翎写得较多的、写得最好的，是女性的心理空间，尤其是困境中的女性心理。她笔下的人物可以什么都没有，但是必须有一颗敏感的心灵。因此，张翎的故事首先都是关于心灵的故事。她笔下最常见的是那种离异独居的单身女性，往往是身处此地的困境，而心灵却在向往着更远处的一个完满。这种特殊而又暧昧的身份，无疑为张翎带来自由想象的空间。张翎经常以人物的婚恋为中心，在各种事变的聚焦之下来透视他们的心理。这一方面显示了她的女儿本色，另一方面也归功于她捕捉细腻感觉的能力。

   《雁过藻溪》中的末雁是一个80年代留学加拿大的知识女性，在事业方面具有非凡的聪明睿智，完全能独当一面，而在另外一些方面却异常的天真无能，在国外与丈夫“毫无理由”地离婚之后，返乡送母亲回祖坟安葬，这一次藻溪之行却成了一场发掘自我的旅程，她发现的不仅仅是一个关于自身身世的惊天秘密，其实也经历了错失在青春岁月里的成熟过程，有对情绪的渴望、自身潜藏的欲望、对母爱的顿悟，还有在爱情婚姻方面，通过她对越明的恼怒、失去汉斯的悲痛以及对百川的欲望的描绘，显示出了女主人公的寂寞心理。总之“在那个叫藻溪的狭小世界里，她遭遇了她的大世界里所不曾遭遇过的东西”就探索女性心理的多重可能性而言，这部小说是很成功的。

    在末雁无奈的慨叹背后，我们眼前似乎又浮现出张爱玲那“美丽而苍凉的手势”。不过，张爱玲式的无奈、绝望和悲凉，在张翎这里应当不是本意。张翎小说中的人物总会在此时此地遭遇困境，也总有命运无常的的感慨，但她们仍然极力寻找沟通和慰藉，在彼时彼地寻找到绝望后的希望、苦难之后的慰藉。文中的末雁虽然遭受失母、离婚的多重打击，但从来没有关闭心灵的窗扉，这点从她和汉斯、百川的心灵对话中可以读出。

三、历史风云下的女性之痛

    有论者指出：“张翎最擅长在‘风月’里融进‘风云’。从《望月》到《交错的彼岸》，再到《邮购新娘》，几乎都是一部中国现代史的别样演绎”。确实，张翎的小说常常于虚构中包孕着时代风云、历史沧桑。然而，中篇小说《雁过藻溪》则似乎有些与众不同。

   《雁过藻溪》中倒影着土改运动的影子，往日的乡亲们被阶级仇恨膨胀了自己的恨和欲望，对一个手无寸铁的弱女子展现了狰狞的面容，张翎仿佛故意不去聚焦那些昨日汹涌激荡的宏大事件，但透过平静的文字看到深处，穿过那被兽性喘息淹没的地主宅院时，我们仍能感受到土改时期被放大到极致的人性之恶。但这也仅仅是作为张翎笔下女性人物命运发展的背景而存在的。

   张翎说过女人的每一个故事都是与历史无言的抗争。《雁过藻溪》中，张翎正是从女性视角出发，她试图通过主人公的爱恨情仇和聚散离合，挖掘女性内心，揭示被遮蔽的女性的遭际命运，使历史因为有女性的存在和参与而显得真实和丰厚，触摸和感受历史风云变幻中三代女性的悲怆，表现出了充分的女性自觉意识。

   母亲黄信月，少女时代无端地被卷入土改政治斗争的旋涡之中，经受了丧失人性的折磨、羞辱。她逃离出火坑，沉默寡言了一辈子，至死也不敢吐露女儿的身世之谜。对于一个母亲、一个女人，这样屈辱而难以启齿的一生，她内心的煎熬该是多么难以忍受和痛苦，何况自己亲生的女儿，一直抱怨于她，始终不能给予理解、谅解，更使她至死都难以瞑目。

   女儿末雁，出身于高干家庭，成长之路一帆风顺，甚至出国留学，有稳定的工作、安逸的生活和一个聪明伶俐的女儿。然而，她从小生活在一种阴冷而缺乏母爱温暖的环境之中，生活并不幸福。末雁自幼就敏锐地感受到母亲的生分、冷淡、疏远而不能理解；在国外，长年累月与丈夫形同路人，没有爱也没有共同语言，最后只有离婚；在北极考察认识了一位心灵相通的男人却也最终惹上飞来横祸；女儿灵灵在看到母亲的乱伦场景后的不能理解，当灵灵在终篇时“抖开了末雁的胳膊，冷冷地用英语说：‘请你别碰我’”。这无异是一把利剑，直刺入末雁的心窝；藻溪之行使她终于理解了母亲的沉默，但是，阻隔在母亲和她之间的是座“五十年的大山”,而她们已经错过了“爬山的年龄”，母亲带着尘封在坚冰之下的母爱魂归藻溪, 这是命运的嘲讽, 是历史的玩弄。

   小女灵灵，国外长大，并未经受过政治动乱、阶级斗争的洗礼，对父母的离异，她表现出了西方人的那种开通、潇洒的姿态，可回到陌生的故乡，“捧着那篾编的碗具房子，突然被一种无法言喻的悲哀袭中。微笑如水退下，脸上突然就有了第一缕的沧桑。那个玩具房子在最不经意之间碰着了她的心，心隐隐地生疼，是那种有了空洞的疼。”特别是，当她偶然亲眼目睹自己的母亲与百川的乱伦之后，更惊吓得“两眼深黑若井，身体笔直木然，一如墙上的挂图。”，对于一个涉世不深的少女，这无疑成了一个致命的打击，祖、母两代女人的悲伤哀怨的命运，会像影子一样跟随她一生的。

在书写女性之痛的同时，小说中又充满了女性的温情、慈悲与宽恕。在阶级斗争的动乱年代，女性成为阶级斗争的牺牲品：婶娘袁氏投井自尽，母亲信月遭受凌辱逃离家乡，然而作家并没有让信月采用以暴制暴的方式去报复藻溪的乡亲，反而在困难年代帮他们度过难关，最终，当年的行恶者受到了自然和岁月的惩罚，一直深受良心谴责的财求以中风瘫痪而告终。

结语

   《雁过藻溪》是一部富有诗情画意的小说，以三代女性人生命运的悲剧为描写内容，站在女性的视角审视历史与女性、男性与女性以及女性与女性之间的关系。同时，细致描绘现代女性在双重文化背景下的各种遭遇及其所带来的身心体验。这种体验都是女性自己在触摸世界的过程中获得的，带有女性自觉的主体意识。张翎这种不落男性话语窠臼对女性主体性的真实展现，并不事先带有反男权的主观动机，但在客观上起到了打破男性“天然”的书写权利、消解男性叙事权威的作用。

    张翎以她那固有的悲天悯人的宽大情怀，那洞察世事的高远视野，把故国家园半个世纪的历史变迁、社会动乱、政治风云、家族兴衰、人际风情，以及漂泊海外的流浪生涯、婚恋离异、甚至极地探险的生死搏斗，尽收笔下。这里不仅有爱和恨、情与仇、生与死、诱惑与欲望、悲伤与痛苦等等情感世界细致入微的动人描述，而且还有形而上的人生哲理、伦理道德、历史功过、政治是非、人性曲直的深入解剖和思考。这是一幅深广博大的历史画卷，也是一曲凄婉忧伤的女性悲歌。

【参考文献】

[1]张翎.雁过藻溪[M].上海：华东师范大学出版社，2009.

[2]弗吉尼亚·伍尔芙.妇女与创作.见：玛丽·伊格尔顿.女权主义文学理论[M].长沙：湖南文艺出版社,1989.

[3]陈瑞琳.风雨故人, 交错彼岸[J].华文文学，2001(3).

[4]张翎.关于藻溪和《雁过藻溪》[J].江南,2007(2).

[5]房萍.历史·女性·第三地——张翎小说“水”叙事[J].当代文学，2009（11).

[6]房萍.身份·时空·性别——张翎小说的意象修辞[J].社会科学论坛，2009（6）.

[7]陈瑞琳.遥看红尘缘起缘灭——解构旅加女作家张翎的小说[EB/OL]. http://www.chinawriter.com.cn.