从人物塑造看《夜色温柔》的文本内涵

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（1896-1940）是美国著名现代小说家。他生前出版了四部长篇小说、178篇短篇小说、大量散文、诗歌及一些剧本。在菲茨杰拉德研究权威布鲁柯利教授编写的《菲茨杰拉德论创作》一书的书套上，编者郑重地指出菲茨杰拉德通过二十年的创作，其作品、书信、评论文章和笔记足以说明他是一个严肃作家并能恢复他作为文人的名誉。

有评论家曾指责菲茨杰拉德，说他的创作兴趣狭窄而且重复。菲茨杰拉德解释道作家一生有两三件伟大、动人的经历，我们讲这两三个故事，但每次都有新的精心加工。只要人们乐意听，这又何妨。 [1] P128菲茨杰拉德的创作灵感大多来自他的个人经历。直到今天，菲茨杰拉德研究学者仍在争论菲茨杰拉德创作中的事实与虚构成分，然而笔者认为没有必要一味拘泥于对其叙事真实与否的争论，而应该从艺术层面分析作家的作品，挖掘其深处的文本内涵。

吴建国教授称《夜色温柔》在很大程度上是作家拔高了的自传。[2] P214的确，作家妻子姗尔达患有精神病而尼柯尔也患有精神病；作家曾与女演员洛伊斯·莫兰发生婚外情这也成了迪克与女演员罗丝玛丽婚外情的素材。然而，《夜色温柔》中的自传因素让读者和批评家将作家的生活和作品主人公的生活等同了起来，作家夫妻纵情声色、挥金如土、嗜酒如命的形象大大地影响了作品的接受。柯克·科纳特（Kirk Curnutt）指出将菲茨杰拉德的主人公都视作是他本人就削弱了其作品中有想象力的改造。[3]P41通过对小说的深入阅读，笔者认为，《夜色温柔》的人物刻画有值得重新审视的地方。

一、里维埃拉海滩的富人群像

在小说第一部，读者跟随年轻的女演员罗斯玛丽到法国里维埃拉金色海滩度假，她在那里结识了一群富裕的美国人：穿着头天晚上晚礼服的艾布拉姆斯夫人、江郎才尽一味酗酒的音乐家艾贝·诺思、吵架斗嘴虚伪的小说家麦基斯克和他的夫人。

在这群富人中，菲茨杰拉德用浓淡不一的幽默笔墨刻画了他们的形象气质。艾贝·诺思是男主人公迪克·戴弗的好友。当戴弗夫妇在戴安娜别墅举办晚宴时，他对女主人尼柯尔夸夸其谈，谈到一次他大醉后曾用乐锯去锯一个侍者，他想看看侍者肚子里有些什么货色。艾贝只要醒着就在喝酒，他经常喝得两眼通红，整个人都颓废了。菲茨杰拉德描写他的身躯“活像一艘古代大帆船的残骸。”[4] (205)后来，迪克从汤米口中得知，艾贝在一家酒店被人活活打死。艾贝可以说是这群放逐在欧洲的美国人中精神空虚的代表。而这一人物是以菲茨杰拉德的好朋友林·拉德纳为原型创作出来的。

二、堕落的迪克

迪克是位年轻的学者，一位精神科的大夫。他父亲是位穷困的牧师，自幼便亲自担任迪克道德上的导师。迪克立志要成为“有史以来最伟大的心理学家”，但他爱上了患有精神病的富家小姐尼柯尔·华伦，他不顾其他医生劝他不要献出大半辈子来做尼柯尔私人医生和护士的警告，毅然和她结了婚。婚后他悉心地照料她，最后尼柯尔看起来是病愈了，但迪克却在十几年的婚姻生活里，消磨了斗志，淡忘了理想，失去了自我。他想写的著作仍然只是一堆堆的稿纸，他想拯救这个满是疾病的上流社会却无能为力。迪克在结婚之初还想保持经济独立，不用华伦家族的钱，但是金钱和财富腐蚀了他的人性，他甚至曾因酗酒打架被关进监狱。

迪克自己也清楚自己再也不是当年英姿勃发，有理想有抱负的学者了。他懊悔逝去的岁月无所作为，但又无法重新振作起来。他只有在婚外情和酒精中寻找暂时的满足。他与罗丝玛丽的婚外情深是他婚姻的第一道裂缝。他甚至处处留情，在诊所对一名患有严重神经性湿疹的女病人产生了莫名的感情。他还吻了一名女病人的不到十五岁的女儿。迪克真的堕落了，他以前一心一意地爱护尼柯尔，现在却到处滥情。

在小说的末尾，迪克要撵走他家的厨娘，原因是她在厨房把上等的好酒都喝光了，厨娘却讥讽他天天酗酒，喝起酒来像个打零工的人。厨娘挥舞着手中的菜刀，迪克挺着手杖恐吓她。多么滑稽的一幕，一向以风度高雅自居的戴弗医生却和下人闹成一团，最后不得不投降，开出高价辞退了厨娘。紧接着，迪克又在里维埃拉海滩出了丑。他为了博得罗斯玛丽的好感，在一群年轻人面前炫耀自己，玩起了举人滑水的把戏。他试了三次都不行，最后他精疲力竭地躺在游艇上，遭到了尼柯尔鄙夷的目光。作家在小说的高潮部分，用滑水这个动作宣告了迪克在体力上的衰退，也暗示了其精神、智力上的衰退，迪克无法挽回地走下坡路了。

亚瑟·麦兹纳（Arthur Mizener）在其为菲茨杰拉德写的传记The Far Side of Paradise中指出菲茨杰拉德在写《夜色温柔》时满脑子都是“情感耗尽”（ emotional bankruptcy）。作家认为人的活力仿佛是个固定的量，你不断支取，慢慢就会耗尽情感。[5]P248迪克在十几年的婚姻生活中倾尽全力为尼柯尔营造一个健康温馨的世界，到头来却得到一个妻离子散的结局。他用尽了自己的情感能量，成了一个空虚的人，再也没有能量来约束自己。而他自律的丧失也是他自尊的丧失。

三、金女郎尼柯尔

尼柯尔是大富翁华伦的小女儿，她很爱父亲，和父亲很亲密。母亲过世之后，父女俩的感情越来越好，简直就像情侣一样，而突然有一天他们真的成了“情侣”，尼柯尔就生病了。华伦先生把女儿送到了欧洲的疗养院，在那里尼柯尔遇到了年轻帅气的迪克。她爱上了他，把对父亲的感情转移到迪克医生身上了。柯克·科纳特认为尼柯尔是家长式统治的心理危害象征，她既是和父亲乱伦的受害者也是迪克医生没能划清医生病人的界限的受害者。她生活在男人的世界里，在小说的末尾，她和迪克离婚也并不是争取一个独立生活的权利而是又投到汤米·巴尔邦的怀抱。[3]P78

尼柯尔和迪克相逢时只有十六岁，她在疗养院天天巴望着迪克来看望她。当她察觉出迪克要远离她的生活时，她已经知道可以金钱的力量诱惑迪克，在她眼里金钱可以收买人心。尼柯尔和迪克结婚后，病情渐渐好转。作家描写她和罗斯玛丽的一次狂欢购物，借此批判了现代消费主义。尼柯尔买了许多东西，很多东西都不是她和家人需要的，不少都是准备送给朋友的，而且她还买了陈列在橱窗里而自己购物清单上没有的东西。这种行为说明她缺乏对环境的控制。[6]P109

小说稍后提到的尼柯尔第二次购物完全是偶然发生的。这次她没有预先拟好购物清单，但她也没有见到什么喜欢的就买。她只买了人工花卉和几串彩珠，以及送给儿子的许多希腊和罗马玩具兵。第二次购物清单比第一次的短得多，清单的这种变化似乎能反映出她在康复，因为有节制的购物说明她能控制住自己的行为。

小说的末尾，尼柯尔已经有了清晰的独立意识，她不愿意去吃罗斯玛丽的醋，而要离开迪克，要自己安排人生道路。

四、新潮女郎罗斯玛丽

罗斯玛丽十七岁就在电影界小有名气，她的寡母告诉她“把你抚养大是为了工作——并不专门为了嫁人。”她在母亲的培养下逐渐成为一名经济独立、感情独立的职业女性，而不是依附于男人，当一个寄生虫。她工作时很敬业，在一月份拍跳进水池的戏，跳了六次，后来得了肺炎也不抱怨。在感情上，她也大胆直白。面对大她十几岁的有妇之夫迪克，她几次告白，直言不讳地说“我第一次见到你的时候就爱上你了。”（158）从她身上我们看到新潮女郎的特征——勇敢追求、不计后果、不受束缚。

在《夜色温柔》中，菲茨杰拉德塑造了迪克·戴弗、尼柯尔、罗斯玛丽以及其他一批放逐在欧洲的个性鲜明的美国人的形象，突出了在一次大战后西方世界人们普遍精神崩溃的问题。而这一切发生在爵士乐时代，在美国经济快速发展，人们逐渐富裕的十年。可以说，菲茨杰拉德预言了西方文明的没落。

参考文献

[1] Bruccoli, Matthew J. ed.with Baughman, Judith S. F. Scott Fitzgerald on Authorship[G]. Columbia: University of South Carolina Press, 1996 

[2]吴建国. 菲茨杰拉德研究[M]. 上海：上海外语教育出版社，2002

[3] Curnutt, Kirk. The Cambridge Introduction to F. Scott Fitzgerald[M]. Cambridge: Cambridge University Press,2007

[4]司各特·菲茨杰拉德著，巫宁坤 唐建清译 了不起的盖茨比/ 夜色温柔[M]. 南京：译林出版社，1999

[5] Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise : A Biography of F. Scott Fitzgerald[M]. Boston: The Riverside Press, 1965. 

[6]Assadi, Jamal, ed. with William Freeman. A Distant Drummer: Foreign Perspectives on F. Scott Fitzgerald[C]. New York: Peter Lang, 2007

本文来源：http://www.zzqklm.com/w/zw/1534.html  《芒种》