晚明山水小品的特点

从尘嚣中解脱，寻找林泉高致是古来文人雅士的共同理想，然而，没有哪一个时代的文人象明代那样，如此沉醉迷恋于山水，赋得性灵于山水，独与天地精神往来，找到一种与山水亲切自然、平等舒适地相处的方式，并写出数量如此之多神韵飘举、潇洒出尘的山水小品。

历代以山水为题材的诗文众多，但作者大多是借景抒情、见景生情或情景交融。在他们眼里，自然景物只是他们言志抒情的背景和道具，是他们在现实面前碰壁之后休养生息、消散郁气的后花园。他们行走于山林草泽，往往借以表现亡国之痛、羁旅之愁和仕途坎坷之恨。在前代许多格调清新、意境优美的小品文中，也或多或少地流露出作者的无可奈何和抑郁不平。如吴均的《与宋元思书》，在描写了一幅明丽的山水美景之后，忍不住写道：“鸢飞冲天者，望峰息心；经伦世务者，窥谷忘返。”这恰好说明他并没有在明山秀水中真正达到澄怀静虑的境界。柳宗元的《小石潭记》也营造了一个清新空灵的优美意境，但“其境过清，不可久居”。在这里，人与自然的关系是相互抵触的、貌合神离的，就象两个彼此陌生的人，永远不可能达到心灵的沟通，精神的往来。

晚明文人则不同，由于受个性思潮的影响，他们的人性得到了一次大的解放，文学创作的主张也发生了变化，文章不再以“载道”为己任，而是以任情、自适、自赏为目的，反映在其小品文中，便少了一些道学气，多了一份真情和性灵。可以说，登山临水、探幽揽胜成了晚明文人个性张扬、追求闲适自由的最佳方式。正如袁宏道在给袁中道的信中所言：“登山临水，终是我辈行径，红尘真不堪也。”晚明山水小品盛况空前，作手云集，异彩纷呈，公安三袁、王思任、竞陵派的钟惺、谭元春、祁彪佳、徐霞客、张岱等都是游踪广远的山水游记名家。在他们眼里，山水不单单是籍以寄托情志、消散郁气的背景和道具，还是朋友和情人。雷思霈说：“人生第一乐是朋友，第二乐是山水，朋友则其人也，山水则其画也”。王思任也说：“两大之中，韵莫大于山水，五伦之内，韵莫韵于朋友。”山水的情韵还在于它如美人般的风神气韵，“山色如娥，花光如颊”，如少女时花般的婉约可爱。因此，风流倜傥的晚明文人宣称：“我辈看名山，如看美人，颦笑不同情，修约不同体，坐卧不同境，其状千变。”2。既然把山水当做有情有义的朋友和有韵有致的佳人，晚明文人在对自然的观照中，就能获得极高的审美愉悦。难怪他们常常痴迷于山水，在游赏山川烟霞之中，挹其芳润，廓己胸怀，涤除心中郁闷戾气，达到澄怀静虑、浑然忘我的境界。

山水对于人生的价值，对于个体生命的意义，在这个时代得到了深刻而丰富的认识。晚明的许多才俊之士把山水当做了生命的寄托，把旅游当做了人生的至爱，故能“以性灵游”、“以躯命游”。袁宏道曾说：“恋躯惜命，何用游山？且而与其死于床第，何如死于一片冷石？3”徐霞客则干脆将畅游山川、探寻大自然的奥秘做为他一生的事业，虽然他选择的是一条充满艰难坎坷、寂寞孤独的人生之路，但他却虽九死而不悔，“吾荷一长锸来，何处不可埋吾骨耶？”他甚至为自己能化做“绝地游魂”而感到自豪。此种勇气、胆识和痴迷，可谓前无古人，令人肃然起敬！

晚明山水小品主要包括山水游记和园林小品，这两种散文都有悠久的历史。除了像历代文人那样，借山水为依托来扫荡心中抑郁不平之块垒，抒发历史与人生的感慨之外，晚明文人亦将山水园林当做一个审美对象，以欣赏的目光描绘它的美丽神奇，因而其小品也就具有了与其他时代不同的个性。

其一，轻灵隽永，潇洒出尘。

晚明文人崇尚庄禅之风，追求自然平和，这种人生观使得晚明小品深受影响，山水小品更是表现了他们空灵、幽静、淡雅、自然、清寂的审美情趣。如袁中郎的《高梁桥游记》：“三月一日，偕王生章甫、僧寂子出游。时柳梢新翠，山色微岚，水与堤平，丝管夹岸。趺坐古根上，茗饮以为酒，浪纹树影以为侑，鱼鸟之飞沉，人物之往来以为戏具。堤上游人，见三人枯坐树下若痴禅者，皆相视以为笑，而余等窃谓彼宴中人喧嚣怒诟，山情水意，了不相属，于乐何有也？”4杨柳新绿，夹堤飘拂，山色悠远，湖水明净，飞鸟与游鱼相戏，波纹与柳影交映。中郎与友人散坐在裸露出地面的蜿蜒的树根上，以香茗代酒，静穆无言，用一颗禅心去体味、去享受这静谧安详的山情水意，自有俗人所不能了然的趣味。

袁中郎的弟弟袁小修，亦是描山摹水的高手，他的日记《游居柿录》中有许多文笔清新隽永、意境悠远的山水小品。如：“天霁，晨起登舟，入沙市。午间黑云满江，斜风细雨大作。予推篷四顾，天然一幅烟江幛子。5”只廖廖数语，便描绘出黑云满江、斜风细雨的奇妙景致。尤其是“烟江幛子”一比，是传神地刻画出了云水一色、烟雨朦朦的江景。

张岱也十分善写此类灵动清新、绝少烟火气的小品。他在《湖心亭赏雪》中描画：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余拏一小舟拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与雪与山与水上下一白。湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”格调清幽，意境冷僻。张岱不愧为晚明小品之集大成者，略施淡墨，在寂静空朦的飞白上随意几笔，便点染出一派广漠无垠、晶莹剔透的冰雪世界。而那淡淡的“一痕”、“一芥”、“两三粒”，更是神来之笔，衬托出这意境的阔大静穆 ；同时也为之注入了生命的活力，使画面生气盎然、灵动活泼。

晚明的许多山水小品的佳作是园林小品，它源于山水游记小品，但又与之不同。园林小品是在有限的空间之中，表现具有自然神韵的园林风光，最有代表性的可算是远山堂主人祁彪佳的《寓山注》了。祁彪佳在结束了一段不遂人意的仕宦生涯之后，回到明山秀水的江南，依托寓山，惮心竭虑地为自己构建了一个山林泉石的的幽静天地，在一草一木、一楼一亭、一丘一壑中寄托自己某种幽愤之情和对人生的理解。他希望自己能在对山水的观照中获得象“轻鸿”一样“无论风平浪静、雪练澄泓，还是风波乍起，云涛飞濑，都同样从容欣赏”的心境。《寓山注》所记的是园内的景物，其文短制，然情韵深长，单是题目便足以令人神往：《水明廊》、《呼虹幌》、《踏香堤》、《浮影台》、《冷云石》、《回波屿》……内容清雅、意境悠远，使人在小小园林中而有置身大自然怀抱的感受：

一水环回，飞清激素。每至菡萏乍吐，望踏香堤，如长虹吸海，带万缕赤霞，与波明灭。（《呼虹幌》）

深情款款地描绘着山水的韵致，清新悠远、如诗如画，具有很高的审美意味。难怪连山水小品的圣手张岱都赞叹《寓山注》是集前人山水之大成：“古人记山水手，太上郦道元，其次柳子厚，近时袁中郎，读《注》中遒劲苍老，以郦为骨；深远冶淡，以柳为肤；灵巧俊快，以袁为修目灿眉。立起三人，奔走腕下。6

晚明小品文作者多为江南人士，其笔下景物多为秀美的吴越山水，因而有着浓郁的江南文化气息。丹纳在《艺术哲学》中论希腊人的审美观时说：“一个民族永远留着他乡土的痕迹，即自然界的结构留在民族上的印记”7，正是所谓的“一方水土养一方人”。吴越明丽的山川景致如同一幅笔墨酣畅，水气淋漓的画卷，诉诸崇佛尚道的晚明文人的笔端，也就具有了清新萧疏、灵秀淡远的特点。

其二，追求真趣、想象奇特。 

传统山水游记大多以清新自然、淡泊逸远、情味悠扬为特征，但生于“王纲解纽”的乱世，又受陆王心学和李贽为代表的狂禅之风的影响，晚明文人的个性便多了几分狂放不羁和任情旷达。然而晚明社会时局的动荡、官场的腐败，却时时压抑和束缚着他们的个性，因而他们在登山临水之际，总爱选择那些新奇险怪、令人震惊的审美对象，以此来缓解他们如痴如狂、惊世骇俗的的激情。如袁中郎的《由天池逾含嶓岭至三峡涧记》：“石涧汩汩流，从经左折，得至渊潭。涧水奔流而下。展转与大石触，方怒，忽得平石，霭泻数十丈。底规而来垂，水得尽吐其屡张屡折之气，遂悍然不顾，厉声疾趋，而石斗叠，忽落为潭，水势不得不贴石，则架空悬注，斜飞十丈余而后坠，虹奔电落，响震山谷间。”8好一幅气势恢宏的飞瀑图！在这激荡的自然景观中，跳动着的是作家不甘沉寂的一颗活泼的心灵，这颗灵魂如同屡张屡折的涧水，终于“悍然不顾”，喷泻而下，创造出了轰轰烈烈、浩浩荡荡的宏大的声势。多才多艺然而命运多舛的徐渭，亦善借自然山水的浩然之气，吐纳心中郁结的辛酸不平：“奇峰绝壁，大水悬流，怪石苍松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，烟岚满纸，旷如无天，密如无地，为止。”9虽是谈论画艺的书札，然而却表现了他对苍茫奇伟、雄浑壮观景色的赞叹和欣赏，洋溢着他高逸豪迈的胸襟抱负。

竟陵派幽深孤峭的艺术主张，也使他们的山水小品呈现出奇崛险怪的特征。如钟惺的《胜境》：“峰削青莲，如剑如戟，插云入汉，翠滴晴岚，挂海迎霞，亘虹连雉，振衣千仞之致也。10寻常的景物，在他的笔下成了给人以其奇特感受的境界。“如剑如戟“一喻，逼真地描绘了山峰之削峭险峻，“亘虹连雉”则将连绵如同城墙的山势写的富有质感，其笔墨大有绘画之生动形象和淋漓酣畅。

与徐渭和公安派纵放旷达的风格息息相通，而语言又受竟陵派影响的王思任，在山水小品中亦追求一种新奇阔大之境。张岱评其山水游记“笔悍而胆怒，眼俊而舌尖；恣意描摹，尽情刻画。”11明人陈继儒也有类似的评语：“王季重笔悍而神清，胆怒而眼俊，其游天台、雁荡诸山，时儒时壮；时嗔时喜，时笑时啼，时惊时怖，时呵时骂，时挺险而鬼，时蹈虚而仙……大抵山川有眉目，借人而发；又无口，借人而言。”12盛赞了王思任描山摩水之神来之笔，如同代大自然立言。王思任的小品的确独具特色，多以怪怪奇奇，纵横跌宕取胜。如《小洋》，写山高，不言其峻峭，却说“天为山欺”；写水险，不述其急湍，却说“水求石放”；写行船之艰难，不写激流险滩，却说“舟行一尺，水皆汗也”。端的是刻画传神，令人叹为观止。

其三，贴近生活，融俗于雅。

随着商业经济的发展和市民意识的高涨，社会的价值观念发生着深刻的变化，人们不仅追求物质生活的丰富，而且追求精神文化的享受。经济繁荣的大城市和富庶的江南一带，游山玩水不再是文人雅士的专利，而此时的山水小品也脱去了绝少人间烟火气的隐士般的清幽，渗透了浓郁的世俗民情。

晚明是一个高雅艺术和世俗艺术相融合的时代，在这个特定的时代氛围中，许多山水小品的高手都在自己的文章中显示着这个独特的文化风貌。如王思任的《游满井记》一文，写初春游满井，满井风光只寥寥数笔带过，而游客各异的神态描述则占大量的篇幅：

游人自中贵、外贵以下，巾者、帽者、担者、负者、席草而坐者，引颈勾肩履相错者，语言嘈杂。卖饮食者，邀诃“好火烧！好酒！好大饭！好果子！”贵有贵供，贱有贱鬻。势者近，弱者远。霍家奴驱逐态甚焰。有父子对酌、夫妇劝酬者；有高髻云鬟、觅鞋寻珥者；又有醉詈泼怒、生事祸人、而厥天陪乞者。传闻昔年有妇在此坐蓐，各老妪解襦以帏者，万目睽睽，一握为笑。而予所目击，则有软不压驴、厥天扶掖而去者；又有脚子抽登复堕、仰天丑露者；更有喇唬恣横，强取人衣物、或狎人妻女、又有从傍不平，斗殴血流，折伤至死者，一国狂惑。予与张友买酌苇盖之下，看尽把戏乃还。

在这里，王思任全然不象一个赏玩山水的游客，而是一个冷峻的观察者。他以敏锐的目光、清醒的头脑和客观的态度记录着世态民情，细致描摹贵者、贫者、强者、弱者……“卖酌苇盖之下，看尽把戏乃还”，在草棚之下，一边饮酒，一边以一个智者的超然，冷眼旁观着喧哗骚动的紫陌红尘。

张岱的许多山水小品亦是一幅色彩浓艳的民俗画卷，但文中却少了王季重式的冷漠和批评，多了一份平和与欣赏。张岱一贯具有平民意识，他不象一般的文人对民间文化抱着一种搜异猎奇、居高临下的态度，而是发自内心的认同与激赏。他的作品十分重视反映丰富活跃的民间文化，有着极高的民俗学和社会学的价值。他的代表作《陶庵梦忆》内容丰富多彩，视野开阔，涉及晚明社会生活的方方面面，可说是以一个艺术家的眼光来品评晚明文化的风俗小史。其中谈到园林建筑、烹饪茶道、文化古迹、戏曲歌馆、花鸟虫鱼、节日礼仪、游戏狎妓……正如周作人在《〈陶庵梦忆〉序》中精辟评价的：“张宗子是个都市诗人，他所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活的背景。”张岱笔下有许多表现民间风物的内容，如《虎丘中秋夜》、《扬州清明》、《绍兴灯会》等，自然与社会融为一体，使单纯的山水具有了醇厚的文化意味，境界更开阔，蕴涵更丰富。

晚明山水小品具有极高的文学价值，它不但走出了“文以载道”的轨辙，而且逸出了古文体制，它以悠然自得的笔调，以漫画和絮语的形态体味人生。晚明文人淡化了“道统”而增强了诗意，看他们的小品，如同雨天窗下读书，外面雨声萧疏，打在芭蕉的阔叶上，象是奏着一曲优美的江南小曲；又像是与朋友雪夜聊天，晶莹的雪光漫进屋来，使屋内弥漫着空灵的禅意。它虽然没有高册大文的正襟危坐、雄浑高阔，却更得韵文和诗的个中三味。但是它在“雅”文学与“俗”文学的夹缝中沉默了几百年，直到二十世纪的三十年代，才被林语堂、周作人等重新提倡，到了九十年代，小品文又掀起了一个热潮，晚明小品终于在现代人中找到了一个心灵沟通的契合点，文学告别了沉重，进入了一个轻灵雅致的境界。