东野圭吾小说的悲剧精神

    提及日本推理小说，东野圭吾的小说一定是不可错过的经典。1985年，《放学后》获得第31届江户川乱步奖后，他便开始专职写作生涯。他的作品数量颇多，20余年来出版作品逾60部。构思精妙、叙事风格独特使得他的许多作品都引起了读者们的热烈讨论并获得许多大奖。《秘密》获得第52届日本推理协会奖；2006年的《嫌疑人ⅹ的献身》更是他的巅峰之作，获得第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖以及年度三大推理小说排行榜第1名，并成为美国图书馆协会最推荐图书。随后的《流星之绊》获得第43届新风奖，而《新参者》获得两大推理小说排行榜年度第1名。《浪矢杂货店的奇迹》获第7届中央公论文艺奖。东野圭吾本人在2009年还当选“年度日本最受欢迎男作家”。

    如今，“东野圭吾这个名字几乎已经成为推理小说的代名词”，[1]他的小说也成为最畅销的推理小说。但是，遗憾的是，对于东野圭吾的作品，学术界的研究成果却并不丰富，而且关注的作品也十分有限。主要以《白夜行》为例，研究东野圭吾小说的影视改编、死亡主题以及作者笔下的女性人物形象。所以，本文试图从新的视角出发，探讨东野圭吾小说中所体现的悲剧精神，以及作者通过这种悲剧性所折射出来的人文关怀。

（一）悲剧与悲剧精神　　

    悲剧源于希腊语，该词原指一种宗教仪式舞蹈，后来指古希腊的戏剧形式。许多学者对悲剧有不同释义。如古希腊的亚里士多德将悲剧作为一种戏剧形式给出了悲剧的第一个定义。后来的黑格尔、车尔尼雪夫斯基还有叔本华、恩格斯也都从各自的出发点对悲剧给出了新的定义。现在，悲剧一词在文化用语中也可用于其他释义，如主角与占优势的力量间的抗争，但是最后却遭遇悲惨或灾祸性的结局。本文所探讨的悲剧和悲剧精神主要是对悲剧性进行文化观念把握的悲剧意识，其中包含悲剧主角与社会力量的奋力抗争以及遭受的巨大痛苦或死亡。在这个意义上说，比较符合叔本华对悲剧的认识：“悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到悲剧主角所赎的不是个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪”。[2]在东野圭吾的推理小说中，主人公的身份各异，生存环境各不相同，绝大多数小说中的主人公虽然都是杀人事件的加害者或受害者，但是无论从杀人动机，杀人手法还是整个揭示案件、还原案件的过程都存在个体差异，所以很多读者会将这些罪恶归于犯罪者本人特有的、偶然的罪，认为这些罪恶本身并不带有普遍性，而东野圭吾本人最为人所称道的便是叙述的简练和情节的跌宕诡异和故事架构的匪夷所思，而小说中体现的悲剧精神以及由此折射出的人文关怀却鲜少受到关注。实际上，作者通过笔下的悲剧人物和独特的叙事方式都体现出强烈的悲剧精神，也正是这些悲剧精神，让我们感受到作者强烈的人文关怀和社会责任感和使命感。

（二）悲剧精神在东野圭吾小说中的体现

    悲剧精神在东野圭吾的作品中比比皆是。但是，作者展示悲剧精神，并不是因为作者是个悲观主义者，而是希望通过悲剧性的故事设计，刺激读者的神经，让读者在悲与痛中深深反思，重新审视自己的生活方式和整个社会的诟病，以及如何通过努力让这些悲剧与罪恶不再发生，这些正是作为一个具有社会责任感的作家所体现的担当和在日本特定社会环境下的人文关怀。

    首先，东野圭吾小说中悲剧主角的人生境遇便是悲剧精神的最明显体现。在他的小说中，多数事件都是杀人事件。在法律的裁夺中，杀人事件的加害者被认为是有罪的，往往需要为自己杀害他人生命付出惨重代价；而受害者则往往扮演了无辜的、被牺牲的角色。但是在东野圭吾的作品中，受害者与加害者之间的界限看似清晰，实则比较模糊。读者往往在故事的逐渐发展中，对加害者寄予了诸多同情。他们的人生遭遇往往很无奈，有的悲剧主角似乎除了杀人之外，没有别的选择，否则就会陷入一种无休止的恐惧与威胁之中；但另一方面，一旦他们踏上杀人之路，便是进入另一种修罗场，而这种绝死的斗争却是永远没有出路的，最终的结局便是跌入万丈深渊，永劫不复。

    在这些陷入修罗界的芸芸众生中，让人印象深刻的便是《白夜行》中的悲剧主角唐泽雪穗：她外貌出众，聪慧过人，气质优雅，但眼神却是险恶而卑劣的。她一生都在掩饰内心，从不以真面目示人。成年之后，为了躲避警察的追捕和一切对她的生存有威胁的人，与桐原亮司设计杀害了多人，最后连桐原亮司也为了她自杀。一方面，亮司出于赎父亲对雪穗犯下的罪而保护她，另一方面也是亮司对雪穗无悔的爱，让他总是甘于为雪穗在阳光下光鲜的生活而行走于黑暗中。亮司似乎完全是为了雪穗而生，为了雪穗而死。很多读者正是因为他死时，雪穗表现的冷漠而痛恨雪穗，无法原谅雪穗。但是，即使在这样一个集美貌与智慧于一身的“恶女”身上，作者也表现出强烈的悲剧色彩。唐泽雪穗的家境非常贫穷，父亲在工地做工，后死于意外，当时雪穗才四岁，而十一岁时，她就被母亲逼迫，出卖身体给一些有恋童癖的男人，于是在她幼小的心灵里造成了无法弥补的创伤。正是由于桐原亮司的爸爸试图猥亵雪穗，而导致亮司杀死了自己的父亲，而与雪穗成为一生不可分离的结合体。可见，雪穗的无情并不是天生的，连她相依为命的母亲都可以出卖她，在这个世界上，她早已对一切人失去了信任。 “我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗。因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”[3]这便是雪穗的内心世界。在她的生命力，仅有桐原亮司带给他一丝温暖和光亮。所以，当亮司死时，她生命的最后一点光都被彻底剥夺了，从此就是陷入永久黑暗的地狱中，无依无靠，过着行尸走肉一般的生活，而她却连自杀都不可以，因为亮司宁愿死都要让她活着，她只能好好活着，才不辜负亮司的牺牲。可见，在雪穗的身上，作者倾注了深深的同情与无奈，虽然罪恶之花不断盛开，但浇灌它的不过是“只希望能手牵手在太阳下散步”的绝望念想，这种绝望让读者深深动容，造成这种绝望的便是日本泡沫经济的崩溃：社会整体经济下滑，家庭生活窘迫，很多家庭陷入僵局，为了生存，母亲出卖女儿的惨剧便出现了，才会让亮司和雪穗走上杀人的不归路。与此类似，《嫌疑人X的献身》中，靖子也是出于无奈杀死了一直威胁她和女儿的前夫。

    其次，除了悲剧人物，东野圭吾也希望以其独特的叙事方式和手法向敏感的读者传递悲剧精神。东野圭吾的推理小说都是在讲故事。但是，同一个故事如果由不同的人、从不同的角度出发、用不同的方式来讲述，往往会产生截然不同的效果，比如，芥川龙之介的《密林中》就是最典型的例子。每一种讲述方式都会在读者身上唤起独特的阅读反应和情感效果，因此如何讲述直接决定着这种效果能否实现。[4] 

    一般来说，杀人故事都是先有杀人动机，然后才是杀人过程本身，所以故事的讲述往往是单一的线性结构。但是，为了讲述背后的故事以及彰显这些悲剧背后人性的缺失与苦痛、制度的弊病，东野圭吾的小说并不完全按照这种叙事方式而展开，而是通过在叙事模式、叙事时间、叙事节奏等方面的巧妙安排，让读者跳出杀人故事本身，细细回味其中的悲剧精神。以《彷徨之刃》为例，一位失去女儿的父亲长峰誓要亲手杀死加害女儿的少年犯伴崎与菅野，故事只是简单交代女儿被加害的过程，大部分篇幅都是父亲如何追捕并杀死凶手。在叙述时间上，作者有意延长了对长峰失女之后异常痛苦感受的叙述，让时间停顿下来，一直在一个点上，而叙述汩汩铺陈开来，叙事时间无限大于故事时间，使读者从时间的缓缓流逝中感受到长峰因女儿被害而凶手可能逍遥法外的悲愤；在这个故事里，受害者成为新的加害者，而加害者成为新的被害者，单一的线性叙事模式被打破，女儿被害的故事，通过加害者、受害者父亲、介入调查的警察等被反复讲述，但是每一类讲述者的口吻和情感都各不相同。在这种讲述中，作者会穿插加害人家属对此事的看法，加害人的父母一般都与自己的儿子没有什么联系，完全没有尽到家长的教育责任。但是当得知儿子成为凶杀案和强奸案的嫌疑人时，却都极力为其掩饰。比如伴崎的母亲明知道自己的儿子有暴力倾向，做尽坏事，但是仍然要包庇儿子，认为自己的儿子是无辜的，将一切罪恶都推到菅野身上。而作为共犯的诚的父亲不仅教儿子如何与警察周旋，更希望菅野死亡让自己的儿子不被指控...同样的事件在不同人物的眼里完全呈现出不同的状态，这种多视角、多层次审视故事的框架和途径，能使读者与故事本身产生一定的距离感，从而保持清醒的头脑来评判叙述背后所蕴含的深意，尤其是对本案来说，加害者及其父母的态度让读者对长峰产生了更多的怜悯。可见，作者正是通过叙事技巧让读者感受到，社会悲剧的产生与家庭教育的缺失以及法律的漏洞都有着直接的关系，这一直击心底的安排不禁让人对日本家庭教育、学校教育和法律制度发出深深的拷问。

（三）结论

    总之，东野圭吾的小说之所以成为推理小说的经典，并不仅仅因为作者在推理故事中的炫技表演，更是因为作者在小说中凸显的悲剧精神和人文关怀，让我们认识到特定历史条件下的日本政治、经济、教育等对人的影响，以及人在极端条件下展现出来的抗争与无奈。从这个层面上说，东野圭吾的小说早已突破推理小说的一般意义，而具有了深刻的社会意义和现实意义。

本文来源：http://www.zzqklm.com/w/zw/1534.html《芒种》